Kau ingat tak perasaan malam sebelum hari pertama kerja? Tak boleh tidur. Bukan sebab risau — tapi sebab teruja. Kau dah bayang diri kau berdiri gagah, seragam kemas, melindungi kawasan dengan penuh dedikasi. Macam dalam filem aksi, tapi versi Malaysia — ada aircond sikit-sikit.
Spoiler: ia tidak berlaku begitu.
Pagi-pagi buta, semangat melampau
Kau bangun pukul 5:30 pagi. Tanpa alarm. Ini fenomena pelik yang hanya berlaku pada hari pertama kerja dan tidak akan berlaku lagi selepas itu selama-lamanya.
Kau gosok uniform. Kau gilap but hingga boleh nampak bayang muka sendiri. Kau tengok cermin, adjust beret, tegakkan bahu. Wah. Nampak serius betul. Kau ambil gambar hantar kat mak. Mak balas dengan emoji tangan bertepuk. Abah forward ke group keluarga besar tanpa minta izin.
Kau tiba di tempat kerja 20 minit awal. Sebab kau profesional.
Taklimat: 40 peraturan dalam 10 minit
Ketua jaga — Encik Razali, 22 tahun servis, muka macam tak pernah senyum sejak 2003 — duduk depan kau dengan clipboard dan senarai panjang. Dia baca satu persatu dengan nada yang sama rata seperti orang baca nombor loteri.
“Jangan tidur. Jangan makan ketika bertugas. Jangan main phone. Jangan bagi orang masuk tanpa sticker. Jangan bagi kereta park merata. Jangan…”
Kau angguk. Kau angguk lagi. Dalam kepala kau dah mula lupa peraturan nombor 3 ketika dia tengah sebut peraturan nombor 7.
Pada akhir taklimat, dia tengok kau dengan mata yang penuh makna: “Faham?”
“Faham, boss,” jawab kau dengan yakin. Kau faham 60%. Itu kira okay.
Pos kawalan: Wira yang tidak diiktiraf
Kau berdiri tegak di pos. Seragam kemas. Beret betul. Tangan di belakang. Ini dia — momen kegemilangan kau sebagai pelindung kawasan perumahan Taman Aman Damai Indah Jaya.
Kereta pertama masuk.
Kau bagi hormat. Tegak. Penuh sopan santun.
Pemandu tu tengah tengok phone. Tak tengok kau langsung. Masuk je terus. Barrier kau angkat, dia lalu, habis cerita.
Kau turunkan tangan perlahan-lahan. Senyum kau pudar 30%.
Kereta kedua masuk. Pemandu tengah makan roti canai sambil memandu. Tak tengok kau.
Kereta ketiga — pemandu tengah bercakap kuat dalam phone. Tangan melambai tapi bukan kat kau, dia tengah ikut rhythm lagu.
Menjelang kereta kesepuluh, kau dah faham — kau bukan wira di sini. Kau adalah remote control hidup untuk barrier tu.
Ronda pertama: Ujian fizikal yang tidak dijangka
Pukul 10 pagi, kau keluar ronda kawasan. Langkah gagah. Tangan berayun dengan penuh autoriti.
Minit pertama: best. Sejuk sikit angin pagi.
Minit kesepuluh: kasut baru mula bercakap dengan tumit kau. Bukan mesej yang baik.
Minit kedua puluh: matahari dah naik penuh. 34 darjah Celsius. Kau terlupa bawa air kerana terlalu excited tadi. Peluh dah turun dari kepala sampai ke dalam stokin.
Minit ketiga puluh: kau tempang sikit. Bukan sikit sebenarnya. Agak ketara. Tapi kau cuba buat muka selamba supaya orang-orang tua yang tengah jalan pagi tu tak perasan.
Mereka perasan. Seorang nenek senyum kesian tengok kau.
Waktu makan: Drama nasi bungkus
Akhirnya — waktu rehat. Kau duduk. Bukak nasi bungkus RM5 — nasi lemak dengan ayam goreng, telur, dan sambal yang kau dah idamkan sejak pagi tadi.
Kau angkat sudu.
“Bang, nak masuk ni!”
Kau letak sudu. Bangun. Layan kereta. Balik.
Kau angkat sudu lagi.
“Abang! Abang! Motor boleh masuk tak?”
Kau letak sudu. Bangun. Layan motor. Terangkan dengan sabar bahawa motor kena letak kat luar. Debat 3 minit. Kau menang tapi rasa macam kalah.
Kau balik ke nasi tu. Nasi dah sejuk. Sambal dah kesat. Ada semut dua tiga ekor tengah survey kawasan lauk kau dengan penuh profesionalisme. Kau halau semut. Makan juga.
Rehat 30 minit habis dalam 9 minit sebenar. Baki 21 minit kau kerja juga.
Pukul 6 petang: Tamat sudah
Shift habis. Kau serah tugas kepada jaga shift malam — seorang abang yang datang dengan muka tenang, bantal kecil dalam beg, dan botol kopi 3-in-1 yang dah sedia. Dia pro. Dia tahu apa yang menanti.
Kau jalan balik ke kereta dengan langkah yang bukan lagi gagah tapi lebih kepada “tolong jangan ada apa-apa lagi”.
Dalam kereta, kau duduk diam sekejap.
Kaki sakit. Bahu penat. Muka terbakar sikit kena matahari. Nasi tadi separuh kenyang je. Kau bagi hormat pada lebih kurang 60 kereta hari ini. 3 je yang balas.
Tapi kau survive. Hari pertama, selesai.
Kau start enjin, pasang radio, dan dalam hati berbisik satu soalan yang akan kau tanya diri sendiri setiap hari selepas ini:
“Esok ada tak jalan lain nak pegi kerja yang tak panas sangat?”
Terima kasih kepada semua jaga keselamatan Malaysia yang berdiri tegak walau tak ada orang tengok pun. Kamu wira yang paling rendah hati — dan paling banyak berdiri. 🫡
