Ketegangan di Selat Hormuz masih belum reda. Kapal-kapal tangki minyak masih berlabuh dalam ketidakpastian. Stok minyak negara, kata mereka, masih mencukupi sehingga Mei atau Jun. Tapi bagi saya — seorang pengawal keselamatan yang bergaji tetap, yang hidup dari bulan ke bulan — “mencukupi sehingga Mei atau Jun” bukan berita yang melegakan. Ia hanya bermakna tekanan ini belum selesai. Ia hanya belum sampai ke tahap yang paling teruk.
Kenaikan harga diesel dan RON95 tanpa subsidi sudah pun sampai ke meja makan saya. Jauh sebelum ia sampai ke stesen minyak.
Izinkan saya ceritakan sesuatu yang mungkin kelihatan kecil kepada sesetengah orang, tapi bagi saya ia adalah sesuatu yang saya fikirkan setiap malam sebelum tidur.
Setiap pagi, sebelum matahari benar-benar terbit, sebelum saya mengenakan seragam dan menyiapkan diri untuk satu lagi syif panjang menjaga keselamatan orang lain — saya akan singgah ke gerai-gerai berhampiran. Bukan kerana ia mewah. Bukan kerana saya ada pilihan yang lebih baik. Tapi kerana itulah yang mampu saya beli. Nasi lemak kosong. Mihun. Mee goreng. Nasi goreng biasa. Makanan orang biasa. Makanan orang B40 seperti saya.
Dulu, RM2 sudah cukup untuk mengisi perut. Cukup untuk bertahan hingga waktu rehat tengahari. Cukup untuk memberi tenaga berdiri berjam-jam di bawah panas terik atau duduk dalam kesejukan malam yang meresap masuk ke dalam tulang.
Tapi kini, RM2 itu tidak lagi mencukupi.
Harga telah naik. Lima puluh sen. Satu ringgit. Untuk setiap bungkus. Untuk setiap hidangan. Kenaikan sebanyak 25 hingga 50 peratus itu mungkin kelihatan kecil dalam kertas dan dalam ucapan bajet. Tapi dalam kehidupan nyata seorang pengawal keselamatan yang membawa pulang gaji RM1,700 sebulan — ia adalah perbezaan antara sarapan pagi dan perut kosong.
Saya tidak merokok. Saya tidak minum. Saya tidak ada ketagihan yang mahal. Saya hanya mahu makan pagi sebelum kerja. Satu keperluan yang paling asas, paling manusiawi. Dan kini, keperluan itu pun sudah mula terasa seperti kemewahan.
Cuba anda bayangkan. Anda bangun pukul 5 pagi. Anda pakai uniform yang anda gosok sendiri malam tadi. Anda berjalan ke gerai yang sama yang anda kunjungi setiap hari selama bertahun-tahun. Mak cik penjual itu kenal muka anda. Dia tahu pesanan anda tanpa anda perlu sebut. Tapi hari ini, dia minta harga yang berbeza. Bukan kerana dia tamak. Bukan kerana dia tidak kenal anda. Tapi kerana dia pun tidak ada pilihan. Gas naik. Minyak masak naik. Pengangkutan naik. Semua naik.
Anda hulur wang. Anda ambil bungkusan. Anda jalan ke tempat kerja dengan langkah yang sama, tapi rasa yang berbeza dalam dada.
Bukan marah. Bukan memberontak. Hanya satu rasa berat yang susah nak diterangkan kepada orang yang tidak pernah mengira duit syiling sebelum membeli sarapan pagi.
Yang paling menyedihkan bukan kenaikan harga itu sendiri. Yang paling menyedihkan adalah ini: saya menjaga keselamatan bangunan orang lain setiap hari. Saya berdiri di sana, berseragam, kelihatan gagah, kelihatan seperti ada autoriti. Tapi dalam poket saya, saya sedang mengira sama ada wang yang ada masih cukup atau tidak untuk hari ini.
Kepada sesiapa yang membuat keputusan tentang subsidi, tentang dasar harga, tentang masa depan golongan B40 di negara ini — saya tidak meminta belas kasihan. Saya hanya meminta anda tahu bahawa kami wujud. Bahawa kami pun makan pagi. Bahawa sarapan RM2 bukan sekadar makanan — ia adalah maruah yang kami mampu beli setiap hari sebelum pergi menjaga keselamatan negara anda.
Dan hari ini, maruah itu pun sudah naik harga.
Surat ini ditulis oleh seorang pengawal keselamatan dari Semenanjung Malaysia yang ingin dikenali sebagai — Sekadar Hamba Yang Masih Bertahan.
