Kopi Pukul Dua Pagi
Bilik rehat pengawal terletak di hujung koridor utama, di sebalik pintu yang tidak berlabel tapi yang Irfan membukanya tanpa perlu mencari-cari — sebuah bilik kecil yang tidak ada dalam mana-mana brosur rasmi data center itu, tapi yang jelas sudah menjadi tempat perlindungan bagi mereka yang bertugas pada waktu-waktu ketika dunia lainnya sedang tidur.
Di dalamnya ada sofa lusuh berwarna coklat tua yang sudah bonjol di bahagian tengah dari terlalu banyak digunakan, meja bulat dengan pelbagai calar dan kesan cawan kopi yang tidak betul-betul hilang walaupun sudah dilapkan berkali-kali, dan mesin kopi yang sudah tua tapi yang masih setia berkhidmat dengan bunyi mendidih yang sedikit lebih kuat dari sepatutnya. Di dinding ada kalendar lama dari dua tahun lepas yang masih tergantung kerana tiada siapa yang ambil peduli untuk menukarnya, dan peta kawasan data center yang dilekatkan dengan pita pelekat di keempat-empat sudutnya.
Irfan menuang kopi hitam ke dalam dua cawan putih yang picagari tepinya.
“Awak minum kopi?” tanyanya tanpa menoleh, suaranya membawa nada yang terasa seperti sudah biasa membuat kopi untuk orang lain, walaupun selama ini mungkin dia selalu minum sorang-sorang.
“Minum. Tapi biasanya dengan susu.”
“Tak ada susu malam ni. Habis semalam.” Ada sedikit rasa serba salah yang halus dalam nada itu. “Saya akan ingat beli esok.”
Damia tersenyum kecil, dan entah mengapa senyuman itu terasa mudah di tempat baru ini. “Takpe. Hitam pun okay.”
Dia menerima cawan itu — panas menerobos ke tapak tangannya, memberi haba yang kontras dengan sejuk data center yang masih melekat di tubuhnya — dan duduk di kerusi yang bertentangan dengan Irfan.
Di luar tingkap kecil yang terletak hampir di bawah siling, lampu-lampu Cyberjaya berkelip jauh dalam malam. Cahaya putih dan biru dari bangunan-bangunan teknologi yang tidak pernah tidur, menara-menara komunikasi dengan lampu merah berkelip di puncaknya, dan di kejauhan yang jauh, menara Petronas samar-samar kelihatan di celah-celah awan rendah seperti dua batang lilin raksasa yang ditiup angin tapi tidak padam.
Pemandangan itu tidak seindah yang dipromosikan dalam mana-mana iklan pelancongan, tapi ada keindahannya yang tersendiri — keindahan yang jujur, yang tidak meminta-minta untuk diperhatikan.
“Cantik kan?” kata Damia perlahan, hampir berbisik, seperti tidak mahu mengganggunya.
Irfan mengikut arah pandangan matanya ke arah tingkap. “Apa yang cantik?”
“Lampu-lampu tu. Walaupun semua orang dah tidur, bandar ni masih menyala. Seperti bandar ni tak pernah betul-betul terlelap. Cuma berehat sikit.”
Irfan diam sebentar, memandang pemandangan yang sama dengan ekspresi yang sukar dibaca — matanya tidak kosong, tapi tidak sepenuhnya terbuka juga, seperti seseorang yang sedang memproses sesuatu dari sudut yang tidak pernah terfikir sebelum ini.
“Saya tak pernah perasan pun selama ni,” katanya akhirnya. Dan ada sesuatu dalam cara dia mengatakannya yang menunjukkan bahawa itu bukan sekadar basa-basi — itu pengakuan yang sebenar.
Damia memandangnya. “Betul ke? Tiga tahun kerja sini?”
“Bila lama sangat tengok sesuatu, kita jadi tak nampak dah.” Dia menyedut kopinya, matanya masih ke arah tingkap. “Jadi benda tu jadi latar belakang je. Kita nampak tapi tak tengok.”
Damia mengangguk perlahan, faham. “Macam tu lah dengan banyak benda dalam hidup.”
“Ya.” Dia memalingkan pandangannya dari tingkap ke Damia, dan ada sesuatu yang berbeza dalam cara matanya ketika dia berkata, “Mungkin tu pasal saya perlukan orang baru dalam team. Supaya nampak benda yang saya dah lama tak nampak.”
Damia tidak pasti sama ada itu satu pujian atau sekadar pernyataan biasa. Tapi pipinya terasa hangat walaupun suhu di dalam bilik itu masih sejuk.
Mereka habiskan kopi mereka dalam senyap yang nyaman — senyap yang dua orang boleh kongsi apabila mereka kebetulan berada pada frekuensi yang sama, walaupun baru sahaja berkenalan beberapa jam yang lalu.
Dan malam itu, apabila Damia memandu pulang ke apartmennya di Puchong dengan matahari hampir terbit di ufuk timur, dia menyedari bahawa satu-satunya perkara yang dia benar-benar tidak sabar untuk hadapi malam berikutnya adalah cawan kopi hitam yang kedua itu.
