Malam Yang Berbeza
Malam itu Irfan datang ke data center dengan cara yang sedikit berbeza — macam ada sesuatu dalam cara dia masuk melalui pintu kaca automatik itu yang membuat Damia, yang sedang menyemak buku log di kaunter, mendongak dengan serta-merta.
Ada sesuatu yang lebih ringan padanya malam itu. Lebih cerah, lebih lapang, seperti langit selepas hujan lebat yang panjang.
“Ayah awak?” tanya Damia tanpa perlu banyak kata.
Irfan mendongak. Dan di wajah yang selalunya seperti skrin yang menunjukkan maklumat tapi jarang menunjukkan emosi, ada sesuatu yang berbeza.
“Doktor kata condition dia stabil,” katanya, dan walaupun ayat itu ringkas, ada semacam kelembapan dalam suaranya yang menunjukkan betapa besar maknanya. “EKG hari ni nampak lebih baik dari sebulan lepas. Kalau terus macam ni, doktor kata mungkin boleh discharge dan balik rumah minggu depan.”
Damia tersenyum, dan kali ini senyuman itu tidak perlu disembunyikan. “Alhamdulillah.”
“Alhamdulillah.” Irfan mengulanginya dengan nada yang membawa semua maksud dalam satu perkataan itu — syukur yang datang dari tempat yang dalam, dari seseorang yang sudah lama menunggu.
Dia duduk di kerusi sebelah Damia — bukan di tempat biasanya yang selalu ada jarak kerusi kosong antara mereka, tapi di sebelah terus. Dia menyandarkan tubuhnya ke kerusi dengan cara yang menunjukkan dia baru sahaja melepaskan sesuatu yang sangat berat.
“Saya nak bagitahu awak dari tadi,” katanya perlahan.
Damia memandangnya. “Dari tadi? Awak baru masuk.”
“Maksud saya…” dia ketawa kecil — satu ketawa yang jarang-jarang Damia dengar, yang tulen dan bebas. “Saya nak bagitahu awak sebelum sesiapa lain. Masa doktor cakap tadi, orang pertama yang saya fikir nak bagitahu adalah awak. Sebelum Aisyah pun. Awak…”
Dia tidak habiskan ayat. Tapi Damia, yang sudah belajar mendengar ruang antara kata-kata Irfan, faham.
Dadanya penuh dengan sesuatu yang tidak ada namanya dalam kamus mana-mana bahasa yang dia tahu — lebih besar dari gembira, lebih dalam dari terharu.
“Saya nak awak tahu,” kata Damia perlahan, “bahawa saya selalu doakan ayah awak setiap malam sebelum kerja. Bukan sebab awak minta. Tapi sebab orang yang kita ambil berat tentang mereka… kita akan ambil berat tentang orang-orang yang mereka cintai juga.”
Irfan memandangnya dalam cahaya redup bilik kawalan itu — satu detik yang panjang dan penuh — dan berkata, sangat perlahan, “Terima kasih sebab doa selalu.”
“Awak tahu?”
“Saya dapat rasa.” Senyuman yang lain muncul — lebih lembut kali ini, seperti sinar pertama matahari yang masuk melalui celah langsir tipis. “Benda-benda macam tu, seseorang yang mendoakan awak, kadang-kadang awak rasa walaupun tak ada sesiapa yang cakap apa-apa.”
Dan dalam kata-kata pendek itu, Damia tahu — ada sesuatu yang jauh lebih besar dari sekadar kesyukuran tersimpan di sana.
