Sudah bertahun-tahun saya tidak berani menoleh ke arah kedai tomyam. Bukan sebab tidak suka — saya suka. Tapi harga dah macam harga tiket konsert. Tak kuasa.
Tapi malam itu, entah apa yang merasuk, saya duduk di mamak biasa — mamak yang selalu saya singgah selepas kerja — dan tetiba rasa muak pula dengan menu harian yang itu-itu juga. Nasi goreng, tidak. Roti canai, tidak. Maggi goreng, memang tidak.
Mata saya merayau ke papan menu bahagian tomyam.
Kailan ikan masin. RM7.50.
“Oklah. Sekali-sekala,” kata saya dalam hati.
Piring datang dalam masa yang munasabah. Piring tu besar — piring yang sepatutnya untuk hidangan yang memuaskan. Saya pandang, saya bersedia.
Tapi kailan tu…
Saya bukan bercakap pasal kualiti. Bukan pasal rasa. Saya bercakap pasal kuantiti. Seluruh kailan yang ada di dalam piring tu — kalau dikutip semuanya dan dimasukkan ke dalam satu sudu makan — ia muat. Dengan selesa. Mungkin ada ruang lagi untuk beberapa helai lagi.
Satu sudu makan.
Tujuh ringgit lima puluh sen.
Saya makan dengan senyap. Tidak ada gunanya merungut kepada sesiapa. Pekerja kedai tu bukan yang masak. Yang masak bukan yang tetapkan harga. Yang tetapkan harga mungkin tengah duduk di rumah tengok Netflix.
Habis makan, saya termenung sekejap.
Dah bertahun-tahun saya elak tomyam sebab harga. Bila akhirnya nekad cuba, dapat satu sudu kailan.
Ini pengajaran yang mahal. Bukan RM7.50 — tu dah berlalu. Yang mahal ialah pengajarannya: percubaan saya untuk menyokong semula segmen tomyam-mamak telah berakhir dengan cepat seperti ia bermula.
Saya tidak akan beli lagi. Itu pasti.
