Nama dia Suraya. Dua puluh tiga tahun. Baru seminggu dapat kerja sebagai sekuriti di Blok Arowana, sebuah bangunan pejabat lapan tingkat di pinggir bandar yang telah kosong selama hampir enam tahun.
Rambut ikal terikat kemas di bawah beret hitam. Seragam baru yang masih kaku di bahu. Buku log baru yang masih berbau kedai. Semangat baru yang masih belum tahu apa yang menanti.
Malam pertama, Encik Borhan — sekuriti senior yang akan serah tugas kepadanya — berdiri di pintu masuk dengan muka yang sukar dibaca.
“Suraya, kau… sorry, anda okay ke bertugas sorang-sorang di sini?”
“Okay je, Encik Borhan. Saya dah ready.”
Encik Borhan mengangguk perlahan. Terlalu perlahan untuk selera Suraya. Dia tulis sesuatu dalam buku log, serah kunci, dan berjalan keluar dengan langkah yang — kalau Suraya tidak silap — agak laju untuk seorang lelaki yang biasanya jalan macam takde hal.
Pukul 10 malam. Tingkat satu.
Suraya mulakan ronda pertama dengan langkah yakin. Lampu kecemasan di hujung koridor menghasilkan cahaya kekuningan yang lemah. Bunyi kasutnya bergema di atas jubin marmar yang sudah lama tidak dipijak ramai orang.
Semuanya tenang.
Okay. Bagus. Tiada apa-apa.
Dia buka pintu bilik air di hujung koridor — standard procedure, kena check semua bilik. Cahaya masuk. Jubin putih. Sinki. Cermin besar memanjang.
Dalam cermin itu, Suraya nampak bayangannya sendiri.
Dan di belakang bayangannya, nampak seolah-olah ada bayangan lain yang berdiri.
Suraya berpusing pantas.
Tiada siapa.
Dia berdiri diam selama sepuluh saat penuh. Jantung berdegup seperti orang baru habis lari 100 meter. Kemudian dia tarik nafas, tutup pintu bilik air, dan tulis dalam buku log dengan tangan yang sedikit tidak stabil:
“Tingkat 1 — tiada kejadian.”
Pukul 11:30 malam. Tingkat empat.
Lif tidak berfungsi — dah lama rosak, kata Encik Borhan. Jadi Suraya naik tangga. Tangga yang bunyinya bergema dengan cara yang tangga sepatutnya tidak bergema kalau anda berseorangan.
Dia sampai di tingkat empat. Koridor panjang dengan bilik-bilik pejabat yang pintunya separuh terbuka. Kerusi-kerusi lama yang masih ada di dalam beberapa bilik. Meja-meja yang ditinggalkan begitu sahaja, seolah-olah pemiliknya hanya keluar sebentar untuk makan tengahari enam tahun lepas dan tidak pernah kembali.
Suraya berjalan. Satu bilik. Dua bilik. Tiga bilik.
Di bilik keempat, ada kerusi yang bergoyang.
Perlahan-lahan. Seperti baru sahaja ditinggalkan oleh seseorang.
Suraya berhenti. Dia tengok kipas siling — tidak berpusing, tiada elektrik. Dia tengok tingkap — tertutup rapat. Tiada angin yang masuk.
Kerusi itu berhenti bergoyang.
Sunyi.
“Err,” kata Suraya kepada kekosongan bilik itu, suaranya lebih kecil dari yang dia rancangkan, “kalau ada sesiapa di sini… saya tengah buat kerja. Tolong jangan ganggu.”
Kerusi itu tidak bergerak lagi.
Suraya tulis dalam buku log: “Tingkat 4 — tiada kejadian.”
Kemudian dia tambah dengan tulisan kecil di tepi: “Kerusi pelik.”
Pukul 1:17 pagi. Tingkat enam.
Ini yang paling Suraya tidak suka. Tingkat enam adalah tingkat yang separuh siapnya pejabat-pejabat lama, dengan kotak-kotak fail yang bertimbun dan partition kayu yang berdiri senget. Macam labirin yang direka oleh seseorang yang tidak pernah belajar geometri.
Suraya masuk. Torchlight dia pancari ke setiap sudut.
Kemudian dia dengar bunyi.
Bukan bunyi besar. Bukan bunyi yang menakutkan dalam filem — bukan bunyi loceng atau bunyi jeritan atau bunyi pintu berderit secara dramatik. Ia adalah bunyi yang lebih pelik dari semua itu.
Bunyi orang ketawa kecil.
Tersekat-sekat. Macam seseorang sedang cuba menahan tawa tapi tidak berjaya sepenuhnya.
Suraya berhenti sepenuhnya. Dia tutup mata selama tiga saat. Buka balik.
“Okay,” katanya, kali ini dengan suara yang lebih kuat dan lebih tegas dari tadi, “saya tahu ada sesuatu kat sini. Saya tidak tahu anda siapa. Saya tidak tahu anda nak apa. Tapi saya ada kerja nak buat, dan saya nak habiskan ronda saya dengan aman. Boleh?”
Sunyi.
Kemudian — dan ini yang Suraya tidak akan cerita kepada sesiapa selama beberapa bulan selepas itu — dia rasa satu hembusan angin lembut melalui telinganya. Macam seseorang berbisik tanpa perkataan.
Rasa itu bukan menakutkan.
Rasa itu macam… kebenaran.
Suraya teruskan ronda. Dia habiskan tingkat enam tanpa gangguan lagi.
Pukul 3:00 pagi. Ruang legar tingkat bawah.
Suraya duduk di mejanya. Dua cawan Milo dalam termos. Satu buku nota peribadi yang dia bawa dari rumah. Dia mula menulis.
Malam pertama. Blok Arowana.
Ada kerusi bergoyang. Ada bayangan dalam cermin. Ada bunyi ketawa yang tidak ada pemilik.
Tapi saya masih di sini. Ronda selesai. Buku log penuh dengan ‘tiada kejadian’ walaupun sebenarnya ada banyak kejadian.
Saya rasa bangunan ini bukan kosong sepenuhnya. Tapi saya rasa juga ia tidak berbahaya. Macam… ia sedang tengok saya. Menguji. Nak tengok sama ada saya jenis yang lari atau jenis yang duduk.
Malam ini, saya duduk.
Dia tutup buku nota. Teguk Milo. Pandang ke atas — ke arah siling tinggi ruang legar yang gelap — dan berkata dengan nada yang biasa sahaja, macam bercakap dengan jiran lama:
“Kalau anda yang buat kerusi tu bergoyang tadi — terima kasih sebab berhenti bila saya minta. Saya hargai kerjasama anda.”
Lampu kecemasan di hujung koridor berkelip sekali.
Suraya anggap itu sebagai tanda setuju.
Seminggu kemudian.
Encik Borhan tiba untuk ambil alih syif pagi. Dia nampak Suraya sedang minum teh, buku log tersusun kemas, muka segar macam baru bangun tidur yang nyenyak.
“Err… semua okay?” tanya Encik Borhan dengan nada yang cuba terlalu casual.
“Okay je,” kata Suraya. “Bangunan ni okay. Sikit-sikit pelik memang ada. Tapi okay.”
Encik Borhan diam sebentar. “Suraya… nak tahu sesuatu? Dalam setahun lepas, tiga orang sekuriti lelaki dah berhenti selepas malam pertama bertugas di sini. Sorang tu berhenti masa tengah ronda. Tulis surat berhenti dalam buku log dan pergi.”
Suraya angkat kening.
“Serious?”
“Serious.”
Suraya fikir sebentar tentang kerusi bergoyang di tingkat empat. Tentang bayangan dalam cermin. Tentang bunyi ketawa kecil di tingkat enam. Tentang hembusan angin lembut yang macam memberi keizinan.
Dia senyum.
“Mungkin,” kata Suraya perlahan, “mereka tidak minta izin dulu.”
Tiga bulan kemudian.
Suraya masih bertugas di Blok Arowana. Dia dah hafal setiap sudut, setiap bunyi, setiap keanehan bangunan itu.
Kerusi di tingkat empat masih kadang-kadang bergoyang. Bayangan dalam cermin bilik air masih ada pada malam-malam tertentu. Bunyi ketawa kecil di tingkat enam masih kedengaran, tapi sekarang ia lebih kedengaran seperti teman dari ancaman.
Suraya dah beli set cawan baru untuk mejanya. Dua cawan — satu untuk dia, satu yang dia letak kosong di tepi, sebab kenapa tidak.
Syarikat keselamatan tawar dia naik pangkat jadi ketua sekuriti untuk bangunan itu. Dia terima tanpa teragak-agak.
Pada malam pertama sebagai ketua, dia berdiri di tengah ruang legar, pandang ke atas ke arah siling gelap, dan berkata dengan penuh keyakinan:
“Nama saya Suraya. Saya ketua sekuriti Blok Arowana sekarang. Kita dah kenal selama tiga bulan. Saya harap kita boleh teruskan kerjasama yang baik ini.”
Lampu kecemasan di tiga koridor yang berbeza berkelip serentak.
Suraya ketawa kecil.
Macam tepukan tangan, fikirnya.
Dia duduk, buka buku log baru, dan tulis dengan tulisan yang kemas dan yakin:
“Malam pertama sebagai ketua. Tiada kejadian — rasmi. Tapi banyak kejadian — tidak rasmi. Seperti biasa.”
Kadang-kadang, perkara yang paling menakutkan dalam hidup bukan apa yang ada dalam kegelapan. Tapi keberanian untuk masuk ke dalam kegelapan itu, berdiri teguh, dan berkata dengan tenang: saya di sini, dan saya tidak akan pergi.
Suraya tahu itu sekarang. Dan dia rasa, dalam cara yang tidak dapat dijelaskan dengan kata-kata biasa, bahawa penghuni tidak nampak di Blok Arowana tahu itu juga — dan mereka menghormatinya kerana itu.
