Jam menunjukkan 11:47 malam.
Dua belas minit lagi, bermulalah hari terakhir Ramli berpakaian seragam.
Dia duduk di kerusi kayu yang sama — kerusi yang sudah dia duduki selama empat belas tahun, yang sudah sebati dengan bentuk badannya, yang kaki kirinya sedikit senget sejak 2019 tapi tak ada siapa yang pernah betulkan. Dia perhatikan kerusi itu sebentar. Esok, ada orang lain yang akan duduk di sini. Mungkin dia tak akan sedar pun yang kaki kirinya senget.
Ramli bangun.
Masa untuk rondaan terakhir.
Pos Tujuh terletak di hujung kompleks — bukan tempat glamour. Bukan pintu utama, bukan kaunter penerimaan, bukan kawasan yang ada orang ramai berlalu-lalang. Post Tujuh adalah pintu keluar servis, tempat lori penghantaran masuk, tempat tong sampah besar dibariskan setiap Selasa malam. Bau cat lama dan minyak enjin dah sebati dengan dinding simen di situ.
Tapi Ramli kenal setiap inci tempat ini.
Dia mula berjalan.
Lampu koridor berkelip-kelip di bahagian kiri — sudah berkelip selama tiga tahun. Dia sudah hantar aduan tiga kali. Tiada apa yang berubah. Akhirnya dia berhenti mengadu dan mula menganggap berkelip itu sebagai teman. Selamat malam, lampu. Malam ni malam terakhir kita.
Dia sampai di pintu keluar servis. Tolak. Angin malam masuk.
Di luar, langit gelap tapi ada bulan — bukan bulan penuh, tapi cukup untuk menghasilkan bayangan di atas tar. Ramli berdiri di situ sebentar, sedut udara. Bau rumput basah. Tadi hujan rupanya, waktu dia dalam pondok.
Dia ingat malam pertamanya di sini.
- Bulan Ogos. Dia baru habis kontrak kilang di Nilai, duit simpanan tinggal RM180, anak sulung baru masuk darjah satu. Pengurus waktu itu — Encik Hasrul, orang Perak, misai lebat — letak dia terus di Post 7 tanpa banyak cakap.
“Duduk sini. Jangan bagi sesiapa masuk yang tak ada pas. Kalau ragu-ragu, call saya.”
Encik Hasrul tak pernah angkat telefon selepas pukul 12 malam. Ramli belajar buat keputusan sendiri.
Malam pertama itu, seekor kucing masuk melalui pagar yang tak berkunci rapat. Ramli habiskan dua puluh minit mengejar kucing itu di dalam kawasan gelap sebelum berjaya halau keluar. Tak ada dalam log. Tak ada yang tahu. Tapi dia ingat — seluar seragam dia koyak sikit di lutut, dan dia jahit sendiri malam tu dengan benang hitam yang dia jumpa dalam laci pondok.
Jahitan tu masih kesan sampai sekarang, kalau anda tahu di mana nak tengok.
Ramli sambung berjalan.
Kawasan parkir kosong. Deretan kereta pengurusan semua dah balik pukul 6 petang tadi. Yang tinggal cuma van penghantaran syarikat katering — parkir serong sikit, tayar belakang kanan hampir cecah garisan kuning.
Dia ingat van ini.
Bukan van ni spesifik, tapi van katering yang sama jenisnya. 2018. Pemandunya — lelaki muda, muka penat, uniform katering — menangis sorang-sorang dalam van tu pada pukul 2 pagi. Ramli nampak dari jauh. Dia perlahan-lahan menghampiri, ketuk cermin.
Pemuda itu terkejut. Lap muka dengan lengan baju.
“Tak ada apa-apa, Pak Cik. Saya okay.”
Ramli tak tanya lagi. Dia pergi ke pondok, buat Milo panas dengan air termos yang selalu dia bawa, bawakan pada pemuda itu. Letak atas bonet van. Ketuk cermin sekali lagi. Buat isyarat minum lah.
Pemuda itu tak bersuara. Tapi dia minum sampai habis.
Esoknya, ada sebungkus nasi lemak bungkus daun pisang atas kerusi Post 7. Tiada nota. Tapi Ramli tahu dari siapa.
Kejadian itu tak ada dalam mana-mana log.
Dia sampai di sudut buta — kawasan belakang stor.
Ini tempat yang dia paling kenang.
- Malam Jumaat. Dia nampak seorang perempuan muda duduk bersandar di dinding belakang stor, dalam gelap, lutut dipeluk. Bukan pekerja — dia tak ada pas, pakaian pun lain. Umur dalam lingkungan dua puluhan.
Ramli berdiri dari jauh dulu. Assess dulu sebelum approach — itu yang diajar masa kursus.
Dia nampak perempuan itu pegang sesuatu dalam tangan. Telefon. Skrin mati.
Dia menghampiri perlahan.
“Akak okay?”
Perempuan itu angkat muka. Mata merah. Tapi dia tak menangis dah — macam dah habis air mata.
“Saya tunggu kawan saya. Dia lambat sikit.”
“Okay. Saya kat sini.” Ramli duduk di atas kotak plastik kosong berdekatan. Dia tak tanya lagi. Dia tak halau. Dia cuma ada di situ.
Empat puluh minit kemudian, kereta datang. Perempuan itu bangun. Sebelum masuk kereta, dia berpaling.
“Terima kasih, Pak Cik.”
Cuma tiga patah perkataan.
Tapi cara dia ucapkan — Ramli masih ingat cara dia ucapkan.
Jam sekarang 12:23 pagi.
Rasminya, ini sudah hari terakhir.
Ramli berdiri di tengah-tengah kawasan parkir yang kosong, bawah cahaya lampu tiang yang satu mentolnya dah lama padam. Angin bertiup perlahan. Jauh di hujung jalan raya, bunyi enjin lori yang lalu.
Dia fikirkan nombor-nombor: 14 tahun. Lebih 5,000 shift. Tiga orang pengurus yang datang dan pergi. Dua kali banjir pondok. Sekali dia kena gigit anjing liar di kawasan B yang sampai sekarang ada parut kecil di betis kanan. Sekali dia tersilap cop pas orang yang sama dua kali dan Encik Hasrul maki dia selama sepuluh minit penuh.
Tapi yang dia ingat paling jelas bukan nombor-nombor itu.
Yang dia ingat: kucing di malam pertama. Milo panas untuk pemuda yang menangis sorang-sorang. Perempuan muda yang tunggu kawan di sudut buta, dalam gelap, dengan telefon yang skrinnya mati.
Benda-benda kecil yang tak ada dalam mana-mana rekod.
Tapi yang terus hidup — di suatu tempat, dalam ingatan orang-orang yang pernah bertembung dengan seorang PK bernama Ramli di Post 7, malam-malam yang mereka sangka tiada siapa yang nampak mereka.
Ada yang nampak.
Selalu ada yang nampak.
Ramli pusing balik ke arah pondok.
Kerusi kayu yang kaki kirinya senget menunggu dia untuk kali terakhir.
Dia duduk. Buka log buku. Tulis dengan cermat, macam selalu:
“Rondaan 0015H — tiada kejadian luar biasa dikesan. Kawasan selamat.”
Dia tutup log buku.
Letak pen di tempat asalnya.
Dan untuk kali pertama dalam empat belas tahun, dia biarkan mata dia tutup, sementara menunggu shift pagi tiba — bukan kerana mengantuk, tapi kerana ada benda yang dia perlu selesaikan dulu, dalam diam, sebelum semuanya berakhir.
Dia perlu berterima kasih.
Kepada Post Tujuh. Kepada kerusi yang senget. Kepada lampu yang berkelip. Kepada semua yang pernah lalu di sini pada waktu yang mereka sangka tiada siapa yang jaga.
Ada yang jaga.
Selalu ada yang jaga.
— Tamat —
pakguard.online — untuk dan daripada pengawal sekuriti Malaysia.
Penafian: Artikel ini disediakan khusus untuk pakguard.online dan tidak boleh diterbitkan semula tanpa kebenaran bertulis. Kandungan adalah berdasarkan sumber-sumber awam yang dinyatakan dan adalah tepat pada tarikh penerbitan. Pembaca dinasihatkan merujuk sumber asal atau pihak berkuasa berkaitan untuk maklumat terkini. pakguard.online tidak menanggung sebarang liabiliti ke atas keputusan yang dibuat berdasarkan kandungan di laman ini.
Nota Editor: “Malam Terakhir di Post 7” adalah karya fiksyen kreatif. Mana-mana persamaan dengan individu atau lokasi sebenar adalah kebetulan semata-mata.
