Surat Dalam Poket
Hari itu, selepas shift yang lebih panjang dari biasa kerana ada insiden kecil di Zon D yang memerlukan koordinasi dengan team teknikal, Irfan meminjamkan jaketnya kepada Damia.
Bukan tanpa sebab — sistem penghawa dingin di lorong D-7 terganggu sebentar, dan suhu di kawasan itu turun beberapa darjah lebih rendah dari biasa. Jaket Damia terlupa di loker, dan Irfan menggantungkan jaketnya di bahunya tanpa banyak bicara, seolah-olah itu adalah perkara yang paling biasa di dunia.
“Tapi awak—”
“Saya okay.” Ringkas. Tidak boleh dibahaskan.
Damia memakai jaket itu — yang terlalu besar di bahagian bahu, yang berbau sesuatu yang bersih dan neutral dengan sedikit nota kayu dari sabun yang sangat minimal.
Dalam poket kanan jaket itu, tangannya menyentuh sesuatu yang terlipat.
Dia mengeluarkannya perlahan. Sehelai kertas kecil, dilipat dua. Kalau dia tidak menyentuhnya, kalau dia meletakkan semula dalam poket dan memulangkan jaket itu tanpa membukanya, mungkin tidak ada yang berubah.
Tapi dia membukanya.
Di dalamnya, dengan tulisan yang sama seperti dalam buku log lama itu — pen biru, huruf yang kemas dan sedikit condong ke kanan:
“Kalau ada seseorang yang buat kerja terasa lebih ringan hanya dengan kehadirannya — bukan kerana mereka selalu bercakap atau selalu membantu, tapi hanya kerana mereka ada — mungkin seseorang itu bukan sekadar rakan sekerja. Mungkin dia lebih dari itu. Mungkin kita sepatutnya tahu perbezaannya. — I.D.”
Damia membaca baris itu tiga kali. Lima kali. Pada kali ketujuh, dia menyedari nafasnya telah menjadi lebih perlahan, seperti tubuhnya memutuskan bahawa ada benda yang lebih penting dari bernafas dengan kelajuan biasa pada saat ini.
Dia melipat nota itu semula dengan teliti, kemudian memindahkannya dari poket jaket Irfan ke poket kemejanya sendiri — poket kiri, paling dekat dengan tempat jantungnya berdegup.
Sepanjang malam itu, dia cuba tidak tersenyum terlalu besar semasa berjalan bersebelahan Irfan. Beberapa kali Irfan melirik ke arahnya dengan pandangan yang bertanya-tanya, dan Damia tahu mungkin senyumannya tidak berjaya disembunyikan sepenuhnya.
“Awak okay?” tanya Irfan ketika mereka melalui Zon D.
“Okay je.”
“Muka awak… nampak lain sikit malam ni. Macam ada sesuatu yang menyenangkan awak.”
Satu detik di mana Damia memandangnya — lelaki yang meninggalkan nota rahsia dalam poketnya seperti orang yang terlalu takut untuk bercakap tapi tidak cukup berani untuk sepenuhnya diam.
“Mungkin ada,” kata Damia ringkas, dan meneruskan langkahnya.
Di belakangnya, dia mendengar Irfan menghela nafas — satu hembusan yang perlahan dan panjang, seperti seseorang yang baru meletakkan batu yang lama dibawa.
Nota itu kekal di poket kemeja Damia sepanjang baki syif itu. Sesampai di rumah, dia memindahkannya ke dalam sebuah tin biskut kecil berwarna biru yang dia simpan di atas rak buku — tin yang sama di mana dia simpan barang-barang kecil yang penting, yang tidak berharga dari segi material tapi yang tidak terasa betul untuk dibuang.
Ini adalah nota pertama dalam tin itu. Tapi Damia sudah berasa ia tidak akan menjadi yang terakhir.
