Di sebuah bangunan pejabat tinggi di tengah Kuala Lumpur yang sibuk, Encik Rahman berdiri tegak di pos jagaannya. Hari itu adalah hari raya Aidiladha. Langit masih gelap ketika beliau tiba seawal pukul enam pagi, memakai uniform biru tua yang sudah agak lusuh di bahu. Usianya baru 52 tahun, tetapi rambut di pelipis sudah memutih. Beliau telah bekerja sebagai penjaga keselamatan selama 12 tahun di bangunan yang sama.
Sejak malam tadi, hati Rahman sudah tidak keruan. Pesan daripada isteri, Kak Aishah, masih terbuka di telefon bimbitnya: “Abah, kami semua rindu. Anak-anak dah siapkan baju raya untuk Abah. Kalau boleh balik sehari pun, kami sangat gembira.” Rahman hanya membalas dengan emoji hati yang patah. Majikannya tidak memberi cuti. “Harus ada orang jaga. Orang lain pun ada keluarga,” kata pengurusnya dengan nada yang tidak boleh dibantah.
Sepanjang pagi, Rahman duduk di kerusi plastik kecil di hadapan pintu masuk. Orang ramai yang keluar masuk bangunan kebanyakannya pekerja asing dan beberapa kakitangan yang terpaksa bekerja separuh hari. Mereka mengucapkan “Selamat Hari Raya” dengan senyuman, tapi Rahman hanya mengangguk sambil cuba tersenyum. Dalam hati, beliau merenung jauh.
Beliau teringat kampungnya di Jerantut, Pahang. Setiap Aidiladha, beliau akan sembelih lembu bersama saudara-mara, kemudian bahagikan daging kepada jiran tetangga. Anak sulungnya, Amir, kini berusia 18 tahun, selalu suka tolong ayahnya memotong daging. Anak perempuan kecilnya, Sofia yang baru 9 tahun, akan berlari-lari memeluk kaki beliau sambil meminta duit raya. “Abah, tahun ni tolong balik ya?” kata Sofia dalam panggilan video semalam, suaranya kecil dan penuh harapan.
Air mata Rahman hampir jatuh, tetapi beliau cepat-cepat mengelapnya dengan belakang tangan. Seorang wanita pekerja pejabat yang kerap lewat memberi beliau seketul kuih makmur dan sehelai ang pow kecil. “Pak guard, ambil ni. Maaf saya tak ada apa-apa yang lebih. Selamat Hari Raya,” katanya lembut. Rahman terharu. “Terima kasih, Puan. Semoga Puan diberkati,” balasnya dengan suara agak parau.
Waktu Zuhur tiba. Rahman solat di surau kecil di tingkat bawah bangunan. Selepas solat, beliau duduk termenung lama. Doanya ringkas tapi penuh perasaan: “Ya Allah, lindungilah keluargaku di kampung. Berikanlah mereka kegembiraan walaupun aku tidak dapat bersama mereka hari ini. Aku reda bekerja ini untuk mereka… tapi rindu ini terlalu sakit.”
Petang itu, hujan renyai-renyai turun. Jalan raya menjadi lengang. Rahman berdiri di luar, memandang lampu-lampu kereta yang berlalu. Tiba-tiba telefonnya berbunyi. Video call dari Kak Aishah. Beliau mengangkat dengan tangan yang sedikit gemetar.
“Abah!” jerit Sofia dan Amir serentak. Mereka semua sedang berkumpul di ruang tamu rumah kayu lama. Bau rendang dan ketupat terasa sampai ke telefon. Kak Aishah memegang telefon sambil tersenyum, matanya pun berkaca-kaca. “Kami sembelih kambing pagi tadi. Dagingnya kami simpan untuk Abah bila balik nanti. Abah jaga diri baik-baik ya. Kami tahu Abah kerja kuat untuk kami.”
Rahman tidak mampu berkata apa-apa pada mulanya. Air matanya akhirnya jatuh juga. “Abah minta maaf tak dapat balik… Abah sayang korang semua. Sangat-sangat sayang,” katanya dengan suara yang pecah. Anak-anaknya menangis, tetapi mereka cuba kuat. “Abah hero kami,” kata Amir.
Matahari hampir terbenam ketika Rahman pulang ke bilik kecilnya di asrama pekerja. Beliau membuka beg kecil yang dibawa Kak Aishah ketika kali terakhir melawat. Di dalamnya ada sepasang baju Melayu yang baru dibeli isteri untuknya. Beliau pakai baju itu, solat Maghrib, kemudian duduk di pinggir katil sambil memegang gambar keluarga.
Walaupun hari raya kali ini beliau habiskan seorang diri di pos jaga, hati Rahman dipenuhi dengan rasa syukur yang aneh. Kerja ini mungkin menyakitkan, tetapi ia memberi makan kepada anak-anaknya, membayar yuran sekolah, dan membiarkan mereka hidup lebih selesa daripada zaman mudanya dulu. Pengorbanan ini, walaupun pahit, adalah tanda cintanya yang paling besar.
Di tengah kesunyian malam Aidiladha itu, Encik Rahman tersenyum kecil sambil memeluk gambar keluarganya. “Insya-Allah, tahun depan aku akan balik,” bisiknya. “Insya-Allah.”
Dan di kampung Jerantut, keluarganya juga berdoa untuk lelaki yang sedang menjaga bangunan tinggi di ibu kota — bapa dan suami yang rela mengorbankan hari raya demi masa depan mereka.
Itulah cinta yang sebenar. Senyap, tabah, dan penuh pengorbanan.
