(Cerpen ini adalah rekaan. Watak dan tempat tidak merujuk kepada sesiapa.)
Hujan renyai pagi itu. Danial tiba lebih awal dari biasa, bukan kerana rajin, tetapi kerana semalam dia malu.
Semalam dia lupa mencatat nombor plat sebuah kereta pelawat. Penyelia hanya menegur sepatah, tetapi Danial tahu dia silap. Tiga bulan bertugas sebagai sekuriti di Kompleks Seri Murni, dia masih rasa dirinya seperti budak baharu yang menumpang di pondok orang lain.
Pak Samad sudah ada di pondok. Umurnya enam puluh satu. Hujung bulan itu dia akan bersara. Dia sedang menghirup kopi dari cawan plastik yang sudah pudar warnanya.
“Awak datang awal,” kata Pak Samad tanpa menoleh.
“Saya… nak minta maaf pasal semalam, Pak.”
Pak Samad diam sebentar. Kemudian dia membuka laci kecil di bawah meja dan mengeluarkan sebuah buku nota lusuh bersampul plastik. Dia menghulurkannya kepada Danial.
“Baca.”
Halaman pertama bertarikh 2011. Tulisan tangannya senget dan besar-besar.
Hari ini saya belajar tulis laporan insiden. Tulisan saya buruk. Tak mengapa. Esok saya cuba lagi.
Danial menyelak. Satu halaman, satu perkara. Cara menggunakan radio dengan betul. Cara bertanya nama pelawat sambil tersenyum. Cara membaca papan pemuka penggera kebakaran. Ada halaman yang hanya tiga baris. Ada yang memenuhi satu muka surat.
Kemudian Danial berhenti pada satu halaman bertarikh 2015.
Isteri saya Zainab rebah di dapur pagi tadi. Saya tak tahu apa nak buat. Saya berdiri macam tiang. Ambulans sampai dua puluh minit kemudian. Dia selamat, Alhamdulillah. Tapi saya janji pada diri sendiri, saya tak mahu rasa tak berdaya macam itu lagi.
Halaman seterusnya: Hari ini saya mula kursus bantuan kecemasan. Tangan saya menggeletar pada patung latihan. Jurulatih kata tak apa, semua orang menggeletar pada mulanya.
“Pak Samad ikut kursus tu… sebab Mak Cik Zainab?”
“Sebab saya sekuriti,” jawab Pak Samad perlahan. “Orang percaya pada saya bila ada kecemasan. Kalau saya sendiri tak tahu, saya tak layak dipercayai. Mulanya memang kerana isteri saya. Lepas itu kerana semua orang.”
Danial menyelak lagi. Ada satu halaman bertarikh 2019.
Puan Rohani tingkat sembilan rebah di lobi pukul 4 pagi. Tiada nadi. Saya buat apa yang saya belajar. Tangan saya tak menggeletar. Ambulans sampai, dia dibawa pergi. Saya tak tahu dia hidup atau tidak. Saya duduk di pondok dan menangis sedikit.
Danial mengangkat muka. Pak Samad hanya merenung hujan di luar cermin.
“Dia hidup?” tanya Danial.
Belum sempat Pak Samad menjawab, pintu pondok diketuk. Seorang wanita tua berbaju kurung kapas berdiri di situ, memegang bekas kuih.
“Pak Samad,” katanya, suaranya bergetar. “Saya dengar Pak Samad nak berhenti. Saya bawa sedikit kuih.”
“Puan Rohani, tak payahlah susah-susah.”
“Sebelas tahun Pak Samad tanya khabar saya setiap pagi. Pak Samad tahu tak, anak-anak saya dah balik kampung sebab saya tak mahu duduk bersendirian lagi?” Dia mengesat mata. “Tapi saya masih di sini. Sebab Pak Samad.”
Danial memandang Pak Samad. Orang tua itu menunduk dan tersenyum malu. Dia tidak pernah sekali pun bercerita.
Selepas Puan Rohani pergi, Danial menyelak ke halaman terakhir buku itu. Dakwatnya masih baharu, bertarikh semalam.
Danial lupa catat plat kereta. Dia datang awal hari ini sebab rasa bersalah. Bagus. Itu tanda dia mahu jadi lebih baik. Saya pun pernah lupa, muka surat 14. Esok dia akan ingat.
Danial tidak dapat berkata apa-apa. Tekaknya terasa sempit.
“Awak simpan buku tu,” kata Pak Samad sambil bangun mengambil topinya. “Saya dah ada satu buku baharu di rumah. Saya pun belum habis belajar.”
“Pak Samad dah nak bersara.”
“Bersara daripada syif, Danial. Bukan daripada belajar.”
Hujan mula reda. Danial membuka sebatang pen. Di halaman kosong selepas catatan Pak Samad, dia menulis dengan tangan yang sedikit menggeletar:
Hari ini saya belajar bahawa kesilapan bukan akhir cerita. Ia muka surat pertama.
Dari PK untuk PK
Penafian: Artikel ini disediakan khusus untuk pakguard.online dan tidak boleh diterbitkan semula tanpa kebenaran bertulis. Kandungan adalah berdasarkan sumber-sumber awam yang dinyatakan dan adalah tepat pada tarikh penerbitan. Pembaca dinasihatkan merujuk sumber asal atau pihak berkuasa berkaitan untuk maklumat terkini. pakguard.online tidak menanggung sebarang liabiliti ke atas keputusan yang dibuat berdasarkan kandungan di laman ini.
