Cuba bayangkan — kau berseragam, berdiri tegak, nampak gagah. Tapi hakikatnya? Kau dah tengok jam tu 47 kali dalam sejam, dan jarum jam tu nampak macam tak bergerak langsung.
Itulah kehidupan seorang jaga keselamatan di Malaysia.
Buku log yang jujur
Buka buku log mana-mana guard pun, kau akan jumpa benda yang sama: “Tiada kejadian. Tiada kejadian. Tiada kejadian.” Entri tu tulis setiap jam, setiap malam, sejak bertahun-tahun. Kalau ada orang buat kajian PhD tentang buku log jaga, tajuknya mesti — “Tiada Kejadian: Satu Analisis Mendalam.”
Musuh sebenar bukan pencuri
Jangan silap — ancaman terbesar seorang jaga bukan penjenayah bertopeng. Ia adalah nyamuk. Nyamuk yang datang beramai-ramai seolah-olah mereka pun tahu ubat nyamuk kau dah habis. Silap hari bulan, nyamuk tu lagi gagah dari kau.
Handphone: Penyelamat jiwa
Tanpa phone, jaga malam itu adalah satu ujian rohani yang tidak ada agama mana pun boleh sediakan kau. Video TikTok, reel kucing, berita lama — semua jadi hiburan. Masalahnya, lepas pukul 3 pagi, kau dah tengok semua video yang internet ada. Bateri pulak tinggal 9%.
Gaji vs Pengorbanan
Kau tunggu, kau jaga, kau tanggung mengantuk, nyamuk, sejuk, dan bosan — semua demi keselamatan orang lain yang sedang tidur nyenyak dalam rumah ber-aircond. Mulia tu namanya.
Terima kasih, bang jaga. Kau memang wira yang paling banyak menunggu. 🫡
