Satu kenangan yang masih belum pergi.
Lebih 15 tahun sudah berlalu.
Tapi setiap kali saya menatap menu di sebuah restoran — terutama yang harganya sudah naik dua, tiga kali ganda dari apa yang saya ingat — kenangan itu datang semula. Perlahan. Macam air pasang.
Masa tu saya bekerja berhampiran sebuah hospital besar di tengah bandar. Hospital yang sudah sebati dengan nama kawasan itu. Dan seperti hospital tersebut, ada sebuah restoran berdekatan yang sama terkenalnya — tempat orang makan tengah hari, tempat orang bincang hal pejabat, tempat orang bawa tetamu dari luar negeri kalau nak tunjuk “rasa tempatan yang authentik.”
Harganya tidak murah. Kami tahu itu. Tapi ia tidak mencekik. Masih dalam lingkungan yang boleh diterima untuk golongan yang bekerja di kawasan itu — kakitangan hospital, pegawai kerajaan, peniaga, dan sebagainya. Jadi kami makan di sana kerap. Saya pun begitu.
Pada suatu tengah hari — saya sudah tidak ingat hari apa, bulan apa — saya sedang makan seperti biasa. Restoran agak penuh. Bunyi pinggan. Bunyi perbualan. Kipas siling berpusing malas.
Kemudian mata saya terlihat pada seorang lelaki tua.
Dia memakai pakaian hospital — baju pesakit, yang warnanya sudah pudar dibasuh berkali-kali. Rambutnya putih. Jalannya perlahan, tapi ada maruah dalam langkahnya. Dia mengambil pinggan, berbaris seperti orang lain, dan mula memilih makanannya.
Saya perhatikan apa yang dia ambil.
Nasi putih. Kuah dari beberapa lauk yang terhidang — dicicip sikit dari sini, sikit dari sana, yang mungkin tidak perlu bayar berasingan tetapi bergantung juga dengan restoran yang dikunjungi kerana ia hanya kuah. Dan itu sahaja.
Tiada lauk. Tiada sayur. Tiada minuman.
Hanya nasi dan kuah.
Saya tidak tahu berapa yang restoran tu kenakan. Mungkin RM3. Mungkin lebih sikit. Tapi dia tahu dengan tepat apa yang dia mampu. Tiada keraguan dalam gerak-gerinya. Dia duduk, dia makan, dia selesai.
Dan yang paling membekas dalam ingatan saya — tiada rasa malu di wajahnya.
Bukan kerana dia tidak sedar keadaan sekelilingnya. Restoran itu penuh dengan orang-orang yang makan nasi ayam penuh, ikan bakar, teh tarik, air limau. Dia sedar. Tapi dia hadir dengan tenang yang dalam — macam seorang yang sudah lama berdamai dengan hidupnya. Yang tahu had dirinya, dan tidak biarkan had itu merobohkan dirinya.
Saya terus makan. Tapi selera saya sudah separuh pergi.
Saya tidak tahu siapa lelaki itu. Mungkin pesakit dari wad. Mungkin dia datang untuk temujanji doktor. Mungkin dia seorang pesara yang hidupnya bergantung pada pencen yang tidak seberapa. Saya tidak tahu.
Tapi saya tahu satu perkara — dia ada di restoran itu bukan kerana pilihan yang mewah. Dia ada di sana kerana dia lapar, dan restoran itu yang paling dekat, dan itu yang termampu olehnya.
Dan itu — bagi saya — adalah satu hakikat yang masyarakat kita sering kali lupa untuk nampak.
Hari ini, harga makanan sudah jauh berbeza dari 15 tahun lalu.
Sebungkus nasi lemak biasa sudah pun RM4, RM5 di banyak tempat. Sepinggan nasi campur dengan satu lauk dan sayur boleh cecah RM8, RM9, malah RM12 di kawasan bandar. Segelas teh tarik sudah RM2.50, RM3. Kita yang bekerja, yang ada gaji tetap, pun sudah mula merungut di antara satu sama lain.
Bayangkan mereka yang tidak ada semua itu.
Golongan B40 — yang pendapatan isi rumah bulanannya di bawah RM4,850 — bukan sekadar nombor dalam laporan statistik kerajaan. Mereka adalah lelaki tua di restoran itu. Mereka adalah ibu yang kira-kira duit sebelum masuk ke gerai makan. Mereka adalah pekerja am yang bawa bekal dari rumah sebab tidak mampu beli di luar.
Mereka ada di sekeliling kita setiap hari. Kita cuma perlu belajar untuk nampak.
Saya tidak mahu menyalahkan sesiapa.
Pemilik restoran dan gerai makan pun ada tekanan mereka sendiri — harga bahan mentah naik, sewa premis naik, gaji pekerja naik. Mereka bukan musuh dalam cerita ini. Mereka pun sedang berjuang dengan cara mereka sendiri.
Tapi ada satu perkara kecil yang saya terfikir — dan ini hanya cadangan yang ikhlas, bukan tuntutan:
Adakah mungkin untuk ada satu pilihan menu yang mudah, ringkas, dan mampu milik? Bukan sebagai “menu orang miskin.” Bukan sesuatu yang membuatkan pelanggan rasa dipinggirkan. Tapi sesuatu yang wujud secara senyap di sudut menu — nasi dengan lauk asas pada harga yang tidak membebankan.
Banyak gerai tepi jalan sudah buat ini secara tidak langsung — mereka jual nasi campur dengan harga berpatutan, bagi pilihan yang fleksibel mengikut poket pembeli. Budaya itu sudah ada dalam masyarakat kita. Ia hanya perlu dijaga dan dibaja, bukan dihakis.
Restoran yang lebih besar, yang lebih mapan, mungkin boleh memikirkan perkara yang sama. Bukan sebagai tanggungjawab korporat yang perlu diwar-warkan. Tapi sebagai satu bentuk empati yang tenang — yang tidak perlu dibuat tahu sesiapa pun.
Lelaki tua itu tidak pernah tahu yang saya perhatikan dia.
Dia makan, dia berdiri, dia pergi. Kembali ke mana sahaja dia datang — mungkin wad hospital, mungkin rumah yang jauh, mungkin ke bas untuk pulang seorang diri.
Tapi dia tinggalkan sesuatu pada saya yang tidak saya minta — satu peringatan bahawa maruah itu bukan hak eksklusif mereka yang mampu. Bahawa seorang lelaki tua dengan nasi putih dan kuah pun boleh duduk tegak, makan dengan aman, dan pergi tanpa perlu meminta belas kasihan sesiapa.
Kita hanya perlu pastikan — dia masih boleh mampu untuk berbuat demikian.
Artikel ini ditulis sebagai refleksi peribadi. Pandangan adalah milik penulis.
