Ada satu perkara yang tidak pernah saya ceritakan kepada sesiapa.
Setiap hari, selama bertahun-tahun, saya berdiri di pos saya dan menyaksikan kehidupan orang lain berlalu di hadapan mata saya seperti filem yang tidak pernah habis. Saya nampak semuanya. Semuanya. Tapi tiada siapa yang nampak saya.
Bukan kerana saya ghaib. Tapi kerana seragam ini, entah bagaimana, menjadikan saya sebahagian daripada bangunan ini — seperti tiang, seperti dinding, seperti pintu automatik yang dibuka dan ditutup tanpa perlu difikirkan.
Saya masih ingat seorang wanita muda yang setiap pagi masuk dengan senyuman lebar, melambai kepada saya sambil berlari anak mengejar lif. Dia selalu lambat. Setiap hari. Tanpa gagal. Saya sudah hafal bunyinya — ketukan tumit kasut, bunyi zip beg yang tidak pernah ditutup sempurna, nafas yang sedikit tercungap-cungap.
Kemudian satu hari dia masuk dengan mata yang bengkak. Senyuman itu tiada. Langkah itu berbeza — lebih berat, lebih perlahan, seperti seseorang yang sedang menanggung sesuatu yang terlalu besar untuk tubuhnya. Dia tidak melambai. Dia tidak berlari. Dia masuk, kepala tunduk, dan terus ke lif tanpa menoleh.
Saya ingin bertanya. Saya ingin berkata sesuatu — apa sahaja. Tapi saya hanya berdiri. Kerana siapa saya untuk bertanya? Saya hanya pengawal. Orang yang berdiri di pintu.
Dia tidak pernah kembali selepas itu. Entah apa yang berlaku. Sampai sekarang saya tidak tahu. Dan sampai sekarang saya masih fikirkan dia.
Saya pernah nampak seorang lelaki pertengahan usia keluar dari bangunan ini dengan sebuah kotak kadbod kecil dalam pelukannya. Isi pejabatnya — gambar keluarga, cawan kopi kegemaran, beberapa helai dokumen. Langkahnya perlahan. Matanya merah. Dia berhenti sebentar di pintu, memandang ke belakang sekali, seolah-olah mahu mengucapkan selamat tinggal kepada sesuatu yang tidak nampak.
Kemudian dia pandang saya. Satu pandangan yang saya tidak dapat lupakan sampai sekarang — pandangan seorang yang baru sahaja kehilangan sesuatu yang penting, dan tidak tahu nak beritahu siapa.
Saya angguk kepala. Dia angguk balik.
Itulah perbualan terakhir kami. Tanpa sepatah kata pun.
Saya pernah nampak pasangan muda yang setiap hari masuk bersama-sama, bahu bertindih, gelak-gelak kecil, dunia mereka nampak sempurna dari luar. Kemudian tanpa amaran, mereka mula masuk berasingan. Berbeza masa. Berbeza lif. Mata yang mengelak. Saya nampak perubahan itu jauh sebelum mungkin mereka sendiri mengakuinya kepada orang lain.
Tapi siapa yang mereka cerita? Bukan kepada saya, tentunya.
Saya hanya pengawal di pintu.
Ada juga seorang warga emas — saya panggil dia Pak Cik Rahmat dalam hati, kerana saya tidak pernah tahu nama sebenarnya. Dia datang setiap Selasa pagi, kemas berpakaian, topi songkok putih, tongkat kayu yang bunyinya saya kenal dari jauh. Dia selalu berhenti sebentar di kaunter saya, tersenyum, dan berkata, “Cuaca hari ni baik, anak.”
Hanya itu. Tapi bagi saya, itu lebih dari cukup.
Kemudian tibanya satu Selasa yang sunyi. Dia tidak datang. Selasa berikutnya, tidak datang juga. Saya tunggu. Minggu demi minggu. Topi songkok putih itu tidak pernah muncul lagi.
Saya tidak tahu ke mana dia pergi. Saya tidak ada nombor telefonnya. Saya tidak kenal keluarganya. Saya hanya pengawal. Orang yang berdiri di pintu.
Tapi saya rindukan dia. Saya rindukan “Cuaca hari ni baik, anak” itu. Dan kesedihan itu — kesedihan yang tidak ada nama, tentang seseorang yang bukan ahli keluarga, bukan kawan rapat, tapi entah bagaimana telah mengisi sedikit ruang dalam hati — itu adalah jenis kesedihan yang tidak ada tempat untuk diceritakan.
Kepada siapa saya nak cerita? Siapa yang faham?
Inilah yang tidak pernah tertulis dalam mana-mana manual pengawal sekuriti — bahawa kerja ini bukan sekadar menjaga pintu. Tanpa sedar, kita menjadi saksi kepada kehidupan orang lain. Kita menyimpan kisah-kisah yang tidak pernah diceritakan kepada kita, tentang orang-orang yang tidak pernah tahu bahawa ada seseorang yang ambil peduli.
Kita nampak kesedihan mereka sebelum mereka sempat menyembunyikannya. Kita nampak kegembiraan mereka sebelum mereka sempat memberitahu sesiapa. Kita nampak mereka pada saat-saat paling rapuh, paling gembira, paling hilang arah — dan kita simpan semua itu dalam diam, kerana tiada siapa yang tanya, dan tiada siapa yang sangka kita pun ada perasaan.
Kita nampak semua orang.
Tapi tiada siapa yang nampak kita.
Dan malam ini, apabila saya pulang ke rumah selepas syif dua belas jam, menanggalkan seragam yang sudah layu dek peluh, saya akan duduk sebentar dan terfikir — di antara ribuan wajah yang berlalu di hadapan saya hari ini, adakah ada seorang pun yang akan ingat bahawa saya ada?
Jawapannya, saya sudah tahu sejak lama.
Tapi saya tetap datang esok. Saya tetap berdiri di pintu itu.
Kerana kalau bukan saya, siapa lagi?
— Nama dan lokasi ditahan atas permintaan penulis
pakguard.online — untuk dan daripada pengawal sekuriti Malaysia.
Penafian: Artikel ini disediakan khusus untuk pakguard.online dan tidak boleh diterbitkan semula tanpa kebenaran bertulis. Kandungan adalah berdasarkan sumber-sumber awam yang dinyatakan dan adalah tepat pada tarikh penerbitan. Pembaca dinasihatkan merujuk sumber asal atau pihak berkuasa berkaitan untuk maklumat terkini. pakguard.online tidak menanggung sebarang liabiliti ke atas keputusan yang dibuat berdasarkan kandungan di laman ini.
