Hujan Dan Petir
Minggu ketiga Damia bertugas, hujan turun dengan lebatnya — bukan hujan renyai yang sopan, tapi hujan monsun yang betul-betul, yang jatuh seperti dinding air dari langit, yang memukul bumbung besi dengan bunyi seperti tembakan bertalu-talu, yang dalam masa beberapa minit mengubah jalan raya di luar menjadi sungai cetek yang mengalir ke tempat parkir.
Dari tingkap bilik kawalan di tingkat atas, mereka boleh melihat kilat menyambar jauh di atas Putrajaya, cahaya putihnya yang tajam menerangi langit kelam sedetik — cukup lama untuk melihat awan-awan yang bergulung kelam seperti gunung bergerak — sebelum gelap kembali menelan segalanya. Guntur menyusul beberapa saat kemudian, bergetar di dada lebih dari di telinga.
Sistem penggera berbunyi tiba-tiba — satu nada panjang yang membelah kesunyian.
Irfan terus berdiri, mata terus ke skrin pemantauan. “Zon C. Pintu akses terbuka tanpa kebenaran.” Jarinya sudah menekan papan kekunci untuk menyemak log, wajahnya fokus dan tenang.
“Kemungkinan angin?” tanya Damia, sudah berdiri dari kerusinya.
“Kita pergi semak.” Dia mengambil radio pinggangnya dan melangkah keluar. Damia mengekorinya tanpa soal.
Mereka berlari kecil melalui koridor — bukan berlari panik, tapi berlari dengan tujuan, langkah yang pantas dan terkawal. Di Zon C, pintu besi di hujung lorong C-4 memang terkuak sedikit — kira-kira sepuluh sentimeter. Tombol latch-nya rosak dihempas angin masuk melalui longkang pengudaraan yang tidak ditutup rapat. Tiada siapa yang mencerobohi. Hanya angin dan hujan dan satu tombol yang sudah lama perlu diganti.
“Kena rekod untuk maintenance esok,” kata Irfan sambil mengambil alat dari pouch di pinggangnya — sepasang playar kecil, skru driver, dan sejenis spring kecil. Dia duduk bertinggung di hadapan tombol pintu, memulakan kerja.
“Awak bawa spare parts dalam pouch tu?” tanya Damia, terkejut sedikit.
“Beberapa benda yang selalu kena ganti. Lebih baik repair on the spot dari tunggu maintenance team yang ambil masa dua hari.”
Damia berdiri di belakangnya, memegang lampu suluh yang diambil dari klipnya di dinding — mengarahkan cahaya tepat ke tangan Irfan yang sedang bekerja dengan sabar dan tepat dalam lorong yang sempit dan sejuk itu. Mereka berada dalam jarak yang sangat dekat dalam ruang yang terhad, bahu Damia hampir menyentuh dinding, belakang Irfan hampir menyentuh lututnya.
“Cuba bukak dan tutup sekali,” katanya selepas beberapa minit.
Damia menolak pintu dengan satu tangan. Bunyi klik yang bersih. Tombol berfungsi semula.
“Dah okay?” tanya Damia.
“Dah.” Irfan berdiri, dan dalam pergerakannya yang tidak dijangka itu, dia hampir terlanggar dengan Damia yang berdiri tepat di belakangnya dalam lorong sempit itu. Mereka berdua terundur serentak, matanya bertemu dalam jarak yang lebih dekat dari biasa, kedua-duanya terkejut oleh hampirnya.
Kemudian, secara spontan, tanpa dirancang oleh mana-mana pihak — tawa kecil terbit. Bukan tawa besar, tapi tawa yang datang dari perut, yang jujur dan tidak dapat ditahan.
“Maaf,” kata mereka serentak, yang menjadikan mereka ketawa lagi.
Malam itu, untuk pertama kalinya dalam tiga minggu bekerja bersama, Damia melihat Irfan tersenyum dengan tulus — gigi putih yang kemas, mata yang sedikit mengecil dan berkilat dengan sesuatu yang hidup, garis-garis tegas pada wajahnya yang biasanya kelihatan seperti patung tiba-tiba menjadi lembut seperti tanah liat yang baru disentuh.
Senyuman itu hanya kekal beberapa saat sebelum kembali ke ekspresi profesionalnya yang biasa. Tapi Damia sudah sempat melihatnya — sudah sempat menyimpannya dalam suatu tempat kecil dalam ingatannya yang dia belum namakan lagi.
Hatinya seperti kilat tadi — sedetik terang, kemudian kosong, kemudian menunggu terang semula.







