Rahsia Dalam Buku Log
Damia menjumpainya secara tidak sengaja — sebuah buku log lama dari dua tahun sebelumnya yang tersisip di bahagian belakang laci meja kawalan. Dia sedang mencari stapler ketika tangannya tersentuh kulitnya yang sedikit berbeza, sedikit lebih lusuh dari yang lain.
Niatnya hanya untuk meletakkannya semula dalam folder yang betul. Tapi halaman pertama terbuka, dan matanya jatuh pada tulisan di pinggir halaman — tulisan yang kecil dan kemas, ditulis dengan pen biru dalam ruang kosong di sebelah rekod rasmi yang bercetak.
Dia tidak sepatutnya membaca. Tapi dia membaca.
“0312 — Bintang nampak jelas malam ni dari tingkat atas. Orion ada di sebelah barat. Buat kali pertama dalam masa lama, rasa macam ada sesuatu yang kekal dalam dunia yang sering berubah.”
Damia membalik beberapa halaman.
“0218 — Kipas Zon D bunyi lain sikit. Mungkin bearing dah haus. Perlu laporkan esok. Tapi esok tak ada orang yang betul-betul peduli tentang benda macam ni — mereka hanya peduli bila sistem down. Tapi saya peduli. Entah kenapa saya selalu peduli tentang benda-benda yang orang lain tak nampak.”
Beberapa halaman lagi.
“0445 — Entah kenapa rasa macam data center ni hidup. Semua server tu menyimpan sesuatu milik seseorang. Mungkin gambar keluarga. Mungkin surat cinta yang tak pernah dihantar. Kita jaga mereka tanpa mereka tahu. Ada sesuatu yang mulia dalam itu. Menjaga rahsia orang tanpa diminta terima kasih.”
Dan yang paling terakhir dalam buku itu, di halaman paling belakang:
“Syif malam ni mengajar saya satu perkara: kehadiran yang konsisten dalam kegelapan lebih bernilai dari kegembiraan yang hanya ada di siang hari. — I.D.”
Tulisan tangan itu kemas tapi ada kelembutan di dalamnya. Damia menutup buku itu perlahan, seperti menutup sesuatu yang terlalu peribadi.
Malam itu, semasa mereka duduk berehat dengan kopi masing-masing, Damia berkata dengan nada yang cuba terdengar biasa-biasa sahaja, “Awak suka tengok bintang?”
Irfan mengangkat muka. “Kenapa tanya?”
“Tertanya-tanya je.”
Dia memandang Damia lama sedikit dari biasa, kemudian perlahan-lahan, seperti seseorang yang memutuskan untuk membuka sedikit pintu yang biasanya dikunci: “Bintang tak pernah mintak apa-apa. Dia ada je, setiap malam, walaupun tak ramai yang nampak dia. Saya suka benda yang macam tu. Benda yang konsisten. Benda yang ada bukan sebab ada orang tengok, tapi sebab memang itu sifatnya.”
Damia faham. Dia sangat faham — bukan sekadar tentang bintang, tapi tentang orang yang menulis dalam buku log dengan pen biru di tepi halaman, bertugas tiga tahun dalam syif malam yang kebanyakan orang taknak, memperbaiki tombol yang rosak tanpa menunggu orang lain, menyedut kopi hitam tanpa mengeluh tentang ketiadaan susu.
Konsisten dalam kegelapan. Ada bukan sebab ada orang tengok.
Dia menyimpan buku log itu kembali di tempat asalnya, tapi malamnya dia menulis dalam telefon bimbitnya: Orang yang tahu nilai kehadiran yang konsisten adalah orang yang pernah merasakan ketiadaannya.
