Tarian Dalam Gelap
Ada satu malam di mana semua sistem berjalan lancar seperti jam Swiss yang baru diservis — rondaan selesai tanpa insiden, log kemas dikemaskini, penggera tidak berbunyi satu kali pun, dan masa terasa seperti berjalan dalam lumpur selepas tengah malam, perlahan dan berat dan tidak mahu bergerak.
Irfan duduk di kaunter kawalan, menghadap bank skrin yang menunjukkan pelbagai sudut data center. Damia duduk di sebelah kirinya, menconteng sesuatu dalam buku nota kecilnya yang berwarna merah tua — buku yang selalu ada dalam beg sandangnya, yang sudah separuh penuh dengan tulisannya yang kecil-kecil.
Lampu bilik kawalan sentiasa lebih redup dari bahagian lain data center — pilihan Irfan, yang pernah menerangkan bahawa cahaya yang terlalu terang di malam hari mengganggu jam badan dan membuat rondaan terasa lebih penat.
“Awak tengah lukis apa?” tanya Irfan tanpa memaling muka dari skrin.
“Bukan lukis. Tulis.”
“Tulis apa?”
Damia menutup buku nota itu dengan sedikit tergesa-gesa. “Benda peribadi.”
“Oh.” Satu jeda. “Puisi ke?”
Damia terkejut. “Macam mana awak tahu?”
Kali ini Irfan memaling muka, dan ada sesuatu yang menyerupai senyuman di sudut bibirnya. “Cara awak pegang pen tu. Macam orang yang sedang cari perkataan, bukan orang yang sedang catat fakta. Penulisan fakta tu laju dan mekanikal. Penulisan yang mencari perkataan tu lebih lambat, ada henti-henti, ada balik semula.”
Damia menggigit bibir bawahnya. “Awak sangat memerhati.”
“Saya pengawal keselamatan. Kerja saya perhatikan benda-benda. Belajar baca pola.”
“Dan saya luar dari pola biasa?”
“Buku nota merah dalam beg pengawal keselamatan tu agak luar dari pola, ya.”
Damia ketawa kecil. “Saya suka tulis. Sejak sekolah lagi. Bukan puisi yang bagus sangat. Tapi tulis buat saya rasa macam ada tempat letak benda-benda yang tak muat dalam percakapan biasa.”
Irfan diam sebentar dengan cara yang menunjukkan dia sedang benar-benar memproses apa yang dikatakan. “Saya faham tu,” katanya akhirnya. “Saya ada buku log sendiri. Bukan rekod rasmi — rekod yang lain. Untuk benda-benda yang sama.”
Damia memandangnya dari sisi, hatinya melompat kecil. “Buku log dengan nota di tepi halaman?”
Irfan berpaling cepat. “Awak jumpa buku tu?”
“Secara tak sengaja. Saya letak balik.”
Ada detik yang panjang di mana mereka berpandangan, dan dalam detik itu ada sesuatu yang tidak terucap bergerak antara mereka seperti arus dalam air yang kelihatan tenang dari permukaan.
Damia membuka halaman yang sedang dia tulis dan menolak buku nota itu perlahan ke arah tengah meja — tidak terus ke hadapan Irfan, tapi bukan disembunyikan juga. Di sana berbaris:
Dalam bangunan yang menyimpan semua data dunia, ada dua jiwa yang tidak tersimpan dalam mana-mana server. Hanya hadir. Hanya sepi yang dikongsi. Dan dalam kongsi itu, sesuatu yang tidak ada nama.
Irfan membaca. Tidak berkata apa-apa untuk masa yang terasa panjang.
Kemudian dia menolak buku nota itu kembali ke arah Damia.
“Puisi yang bagus,” katanya perlahan. Dan dalam suaranya ada sesuatu yang Damia simpan untuk dirinya sendiri sepanjang perjalanan pulang.
