Syif Malam Pertama
Jam menunjukkan pukul 11:45 malam apabila Damia Humaira melangkah masuk ke lobi Data Center Nexus di Cyberjaya. Kasut kulit hitamnya menghasilkan bunyi klak-klak yang perlahan di atas lantai marmar putih yang berkilat, setiap langkah bergema dalam ruang yang terlalu senyap untuk sebuah bangunan yang begitu besar. Seragam pengawal keselamatannya — baju kemeja biru gelap dengan lencana perak di dada kiri — masih baru, masih berbau kilang, masih kaku di bahagian kolar yang menekan lehernya sedikit.
Ini adalah malam pertamanya bertugas.
Dia menghela nafas panjang sambil berdiri sebentar di depan pintu kaca automatik yang baru sahaja menutup di belakangnya. Udara dalam lobi itu sejuk dan neutral, berbau seperti plastik baru dan logam — tiada bau makanan, tiada bau manusia, seolah-olah tempat ini tidak pernah benar-benar didiami oleh sesiapa. Di atas, lampu LED putih menerangi ruang itu dengan cahaya yang terlalu terang untuk dipanggil intim, tapi terlalu sejuk untuk dipanggil mesra.
Cuba menenangkan degupan jantungnya yang sedikit laju, Damia merapikan jaket dan menuju ke kaunter penerimaan. Di sana, seorang lelaki sedang menulis sesuatu dalam buku log besar yang terbuka di hadapannya. Penanya bergerak dengan ritmik yang konsisten — orang yang sudah biasa melakukan sesuatu berulang-ulang kali tanpa perlu memikirkannya. Dia tidak mendongak ketika Damia menghampiri.
Damia berdiri di hadapan kaunter. Menunggu.
“Awak Damia?” tanya lelaki itu akhirnya, suaranya berat dan tenang seperti ombak yang sedang tidur — bukan tidak bergerak, tapi bergerak dengan perlahan, dengan yakin, tanpa tergesa-gesa.
“Ya. Damia Humaira. Pengawal baru untuk syif malam.”
Barulah lelaki itu meletakkan pennya dan mendongak. Damia terkejut seketika. Dia tidak menjangka akan berjumpa seseorang yang seperti ini. Wajahnya segiempat dan tegas, dengan rahang yang kemas dan mata yang gelap seperti langit Cyberjaya tanpa bintang — dalam, serius, tapi ada sesuatu di dalamnya yang tidak sepenuhnya dingin. Rambut hitamnya sedikit tidak terurus di bahagian depan, seolah-olah dia baru sahaja berlari masuk, atau mungkin memang tidak pernah mengambil peduli tentang perkara seperti itu. Usianya mungkin awal tiga puluhan. Susuk tubuhnya sederhana tapi tegap dalam seragam yang sama seperti milik Damia, hanya lencana di dadanya lebih besar dan ada satu jalur merah di bahagian bahu.
“Irfan,” katanya ringkas, mengulurkan tangan. “Irfan Darwisyah. Ketua pengawal syif malam.”
Damia bersalam dengannya. Tangannya kuat dan sejuk — sejuk seperti suhu dalam dewan pelayan di belakang sana. Genggamannya sebentar sahaja, profesional sepenuhnya, tapi entah mengapa Damia menyedari rasa sejuknya lama selepas tangan mereka berpisah.
“Ambil ID pas awak dari sini.” Dia menolak sebuah sampul kecil ke hadapan. “Pas ni perlu di-scan setiap kali masuk dan keluar kawasan terkawal. Jangan tinggal atas meja atau dalam kereta. Selalu bawa pada badan.”
“Faham.”
“Ikut saya,” katanya, berdiri dan mengambil klipbord. “Saya akan tunjukkan kawasan.”
Damia mengekorinya dalam diam, matanya memerhatikan cara dia berjalan — tegak, tenang, penuh wibawa. Langkahnya sekata dan tidak tergesa-gesa, seperti orang yang tahu betul-betul ke mana dia pergi dan berapa lama masa yang diperlukan untuk sampai ke sana. Dia tidak banyak bercakap ketika membawa Damia melepasi kaunter keselamatan pertama, melepasi skaner pengecaman wajah yang berkelip hijau apabila mereka berdua melaluinya.
Tapi entah mengapa, kesunyian itu tidak terasa janggal. Tidak terasa seperti kedinginan atau ketidakpedulian. Ia terasa seperti seseorang yang memilih kata-katanya dengan teliti, yang hanya bercakap apabila ada sesuatu yang perlu dikatakan. Tidak terasa janggal langsung.
Dan dalam hati kecilnya yang masih berdebar memasuki tempat baru ini, Damia menyedari bahawa mungkin, syif malam tidak akan seburuk yang dia bayangkan.
