Apabila Lampu Padam
Blackout berlaku pada jam 2:17 pagi — dicatat tepat dalam log sistem, tapi yang pada saat ia berlaku hanyalah satu detik di mana semua cahaya dalam data center padam serentak.
Sistem backup generator sepatutnya aktif dalam masa tiga saat. Tapi malam itu ada kerosakan dalam switch panel utama, komponen yang sudah berusia lebih dari tujuh tahun, dan selama hampir satu minit penuh — lima puluh empat saat, tepat dalam log — seluruh data center dalam gelap sepenuhnya.
Gelap yang betul-betul gelap. Bukan gelap bilik tidur di mana ada sedikit cahaya dari luar tingkap. Gelap yang seperti mata ditutup dari dalam, gelap yang tebal dan sepenuhnya tidak bertepi, gelap yang membuat manusia tiba-tiba tersedar betapa mereka bergantung pada cahaya.
Damia berdiri di lorong antara Zon B dan Zon C, di mana dia sedang membuat rondaan separuh masa, apabila semuanya padam.
Dia tidak berteriak. Itu perkara pertama yang dia perasan tentang dirinya. Dia berdiri diam, tangan kanannya secara reflex mencari dinding di sebelahnya untuk orientasi, dan menunggu.
Bunyi kipas pelayan yang sentiasa ada menjadi hening dalam masa sedetik. Dan dalam hening itu, tiba-tiba tempat yang sepatutnya penuh dengan kehidupan digital terasa seperti gua bawah tanah.
Kemudian dia mendengar bunyi langkah kaki. Pantas, bertenang, langkah yang dia sudah kenal.
“Damia.” Suaranya dari arah kanan. Tenang sepenuhnya. “Awak okay?”
“Okay.” Suaranya sedikit terketar. “Saya okay. Di lorong B-C junction.”
“Tunggu. Jangan gerak dulu.”
Cahaya lampu suluh Irfan menyala — pertama kali cahaya dalam gelap itu, dan Damia sedar betapa leganya matanya menerima cahaya itu. Ia bergerak ke arahnya, jatuh ke wajahnya.
“Sistem backup ada masalah. Kita perlu ke panel kawalan utama untuk bypass manual. Ikut saya.”
Mereka bergerak pantas tapi terkawal melalui lorong-lorong yang dalam cahaya lampu suluh kelihatan seperti terowong — bayang-bayang rak pelayan memanjang ke atas dan ke sisi.
“Pegang ni,” kata Irfan apabila mereka sampai di panel kawalan utama, menghulurkan lampu suluhnya kepada Damia supaya kedua-dua tangannya bebas untuk bekerja. “Kena terangi kawasan ni — panel bawah sebelah kiri.”
Damia memegang lampu suluh itu dengan kedua-dua tangan untuk kestabilan, mengarahkan cahaya tepat ke kawasan yang Irfan tunjukkan. Tangannya bekerja pantas — membuka panel, mencari relay yang bermasalah, menggantikannya dengan unit spare.
Kemudian satu bunyi klik yang kuat, satu humming yang membesar perlahan seperti nafas yang ditarik masuk — dan lampu kembali menyala. Bukan semuanya serentak, tapi satu demi satu, dari zon ke zon, seperti bintang yang muncul di langit dari ufuk ke puncak. Bunyi kipas kembali menyanyikan simfoni yang familiar.
Mereka memandang antara satu sama lain dalam cahaya yang kembali. Dua-dua menghela nafas pada masa yang hampir sama, dan tawa kecil yang datang selepas itu — tawa lega yang keluar sendiri dari tempat yang dalam — memenuhi ruang panel kawalan dengan sesuatu yang terasa amat manusiawi dalam bangunan yang penuh dengan mesin.
“Bagus awak buat kerja,” kata Irfan, dengan senyuman yang dia tidak cuba disembunyikan kali ini.
“Awak yang sebenarnya buat semua kerja.”
“Awak yang pegang sumber cahaya.” Dia mengambil lampu suluh itu, jari-jari mereka hampir bersentuhan. “Tanpa cahaya, tak ada kerja yang boleh dibuat.”
Dan dalam cahaya neon yang kembali menerangi data center, Damia menyedari bahawa di saat yang paling gelap sekali pun — dalam satu minit yang terasa lebih panjang dari semua minit biasa — dia tidak pernah betul-betul rasa takut. Tidak pernah rasa sendirian.
Selagi cahaya itu ada. Selagi suara itu ada. Selagi langkah-langkah yang dia sudah kenal itu ada.
