Bulan Di Atas Cyberjaya
Kadangkala ada di malam tertentu yang mana Irfan mengajak Damia ke bumbung bangunan untuk memeriksa antena dan peralatan luar — sistem lightning rod, sensor cuaca, unit penghawa dingin tambahan. Secara teknikalnya, itu adalah sebahagian dari rondaan, ada dalam jadual mingguan, ada checklistnya yang perlu ditanda satu persatu.
Tapi Damia mula menyedari bahawa Irfan selalu menjadualkan pemeriksaan atap ini pada malam-malam yang ramalan cuaca menunjukkan langit cerah. Dan mereka selalu mengambil masa yang sedikit lebih di atas sana dari yang diperlukan.
Tangga ke bumbung adalah tangga besi yang berbunyi setiap langkah. Di atas, pintu keluar ke bumbung terbuka dengan tolakan bahu yang sudah Irfan kuasai selepas tiga tahun, dan angin malam Cyberjaya menyambut mereka dengan rasa sejuk yang berbeza rasa dari sejuk terancang di data center.
Dari bumbung di tingkat lapan itu, Cyberjaya terbentang dalam panorama yang indah. Ke barat, jalan-jalan lurus MSC Malaysia diterangi lampu natrium jingga yang membuat jalan bitumen kelihatan seperti sungai emas. Ke selatan, bangunan-bangunan kaca berisi pejabat antarabangsa masih bercahaya. Ke timur, menara-menara telekomunikasi berkelip merah dalam corak yang teratur.
Dan bulan — malam itu bulat hampir penuh, menggantung rendah di antara awan nipis yang bergerak perlahan dari barat ke timur seperti tirai yang ditarik dengan sabar. Cahayanya putih perak, menerangi bumbung dengan bayangan yang lembut dan panjang.
Irfan memeriksa panel sensor dengan lampu suluh kecilnya, menanda checklist. Damia berdiri di tepi, tangan berpaut pada pagar besi yang dingin, angin malam memainkan helai-helai rambut yang terkeluar dari tudung biru gelapnya.
“Awak pernah terfikir tak,” kata Damia, matanya merentasi pemandangan di bawah, “tentang semua orang yang tengah tidur sekarang, dan kita dua orang je yang terjaga di atas sini?”
Irfan tidak menoleh dari checklistnya. “Selalu. Tapi saya tak rasa kesunyian kerana itu.”
“Kenapa?”
Irfan menutup klipboardnya dan berdiri di sebelah Damia di pagar. Mereka berdua memandang ke arah bandar yang tidak tidur di bawah. Jarak antara mereka — bahu ke bahu, hampir menyentuh tapi tidak betul-betul menyentuh — terasa seperti jarak yang dipilih dengan sedar oleh kedua-dua pihak.
“Sebab…” Irfan berhenti. Dia memandang bulan yang menggantung di atas mereka, kemudian ke arah Damia yang masih memandang ke hadapan. “Sebab ada orang yang sama-sama terjaga dengan saya.”
Bunyi angin. Kereta di bawah yang melintas perlahan. Di jauh sana, bunyi helikopter yang sedang melintas menuju ke KLIA.
Damia merasakan sesuatu bergetar dalam dadanya, perlahan dan dalam seperti frekuensi rendah yang tidak dapat didengar tapi dapat dirasakan dalam tulang — sesuatu yang sudah ada sejak lama tapi baru sahaja menjadi cukup kuat untuk dirasakan dengan sedar.
Dia tidak berkata apa-apa. Kadang-kadang jawapan terbaik adalah kehadiran yang diam.
Tapi dia berdiri sedikit lebih dekat dari biasanya, hanya beberapa sentimeter. Dan Irfan tidak berundur.
Mereka berdiri begitu sampai angin menjadi lebih sejuk dan bulan bergerak sedikit ke barat, dan kemudian Irfan berkata, “Kita kena turun. Rondaan pukul tiga.”
“Ya.” Damia tidak bergerak serta-merta. Satu saat lagi. “Tapi cantik kan?”
Irfan memandang pemandangan itu sekali lagi — pemandangan yang tiga tahun tidak pernah betul-betul dilihatnya. “Ya,” katanya perlahan. “Cantik.”
Dan Damia tidak pasti sama ada dia sedang bercakap tentang lampu-lampu bandar.
