Di sebuah kondominium mewah di pinggir Cyberjaya, malam Aidiladha membawa angin sejuk yang bertiup perlahan. Lampu-lampu perayaan masih menyala di beberapa balkoni, tetapi di pondok jaga kecil di pintu masuk utama, suasana lebih sunyi dan intim.
Encik Latif, 54 tahun, sudah 15 tahun berkhidmat sebagai penjaga keselamatan di kondominium ini. Wajahnya yang penuh garis kedut menunjukkan perjalanan hidup yang penuh liku. Malam itu, beliau memakai uniform putih yang kemas, walaupun sudah agak lusuh di bahu, tetapi lencana namanya masih berkilat. Di sebelahnya duduk Rajesh, 31 tahun, seorang pekerja migran dari Nepal yang sudah empat tahun bekerja di Malaysia. Rajesh lebih pendiam, tetapi matanya sentiasa penuh rasa ingin tahu.
Biasanya mereka bertugas secara bergilir, tetapi hari ini ramai penjaga lain balik kampung. Jadi, kedua-duanya terpaksa bertugas bersama sepanjang hari.
“Pak Latif, selamat Hari Raya Aidiladha,” kata Rajesh dengan loghat Nepal yang masih kental, sambil menghulurkan sebotol air mineral yang sejuk.
Latif tersenyum lebar. “Terima kasih, Rajesh. Kamu pun… selamat Hari Raya. Walaupun kamu bukan Muslim, tapi hari ini kita sama-sama jauh dari keluarga.”
Mereka berdua duduk di kerusi plastik di dalam pondok jaga yang sempit. Di hadapan mereka terbentang pintu masuk kondominium yang lengang. Hanya sekali-sekala kereta penghuni pulang lewat dari rumah saudara.
Latif membuka kotak kuih yang dibawa dari rumah. “Ini kuih makmur dan rendang ayam buatan isteri saya. Ambil lah, Rajesh. Jangan malu.”
Rajesh mengambil seketul kuih dengan penuh hormat. “Terima kasih, Pak. Saya tak pernah rasa kuih macam ni sebelum ni. Sedap.” Dia mengunyah perlahan, matanya tertutup sekejap seolah menikmati kenangan.
Mereka mula berbual. Latif bercerita tentang kampungnya di Temerloh. Bagaimana setiap Aidiladha, beliau akan sembelih lembu bersama saudara-mara, kemudian bahagikan daging kepada jiran miskin. “Tahun ni, saya tak boleh balik. Anak saya yang sulung baru kahwin minggu lepas. Rindu nak peluk menantu baru tu,” katanya sambil ketawa kecil, tetapi suaranya agak parau.
Rajesh mendengar dengan penuh perhatian. Kemudian dia mengeluarkan telefon bimbitnya dan menunjukkan gambar keluarganya. “Ini isteri saya, Ayesha, dan dua anak saya. Yang kecil ni baru 3 tahun. Namanya Rihan. Saya tak jumpa dia sejak dua tahun lalu.”
Suasana menjadi lebih sunyi. Rajesh meneruskan dengan suara rendah, “Di Nepal, Aidiladha mereka panggil Eid-ul-Adha juga. Kami sembelih kambing, tapi tak ada duit nak beli kambing tahun ni. Saya hantar duit gaji bulan lepas untuk mereka beli. Mereka kata doa untuk saya setiap hari.”
Latif meletakkan tangannya di bahu Rajesh. “Kamu kuat, anak. Saya tahu kerja kita ni susah. Berdiri berjam-jam, panas, hujan, kadang-kadang penghuni marah-marah. Tapi kita buat ni untuk keluarga kita.”
Rajesh tersenyum sedih. “Kadang saya takut anak saya tak kenal muka ayahnya. Tapi Pak Latif selalu bagi semangat. Pak Latif macam abang atau ayah saya di sini.”
Mereka berdua ketawa. Latif kemudian bangun dan mengeluarkan sehelai songkok hitam dari begnya. “Hari ni Aidiladha. Mari kita solat berdua di surau kecil belakang pondok. Kamu boleh tunggu di luar kalau tak selesa.”
Rajesh menggeleng. “Tak apa, Pak. Saya ikut Pak Latif sampai pintu surau. Saya nak doa untuk keluarga Pak Latif juga.”
Selepas solat, mereka kembali ke pondok jaga. Latif membawa bekas nasi minyak dan ayam yang diberi seorang penghuni tadi. Mereka makan bersama di atas meja kecil, ditemani cahaya lampu neon yang kuning lembut.
“Pak Latif, cerita sikit pasal Malaysia dulu,” pinta Rajesh.
Latif mula bercerita tentang zaman mudanya, tentang banjir besar, tentang semangat gotong-royong, dan tentang bagaimana agama mengajar mereka untuk saling menghormati. Rajesh pula bercerita tentang gunung-gunung di kampungnya di Nepal, tentang mimpi nak buka kedai kecil kalau dia balik nanti, dan tentang betapa dia kagum dengan disiplin dan kebersihan di Malaysia.
Malam semakin larut. Hujan renyai-renyai mula turun. Kedua-duanya berdiri di luar pondok, memandang titisan hujan yang berkilauan di bawah lampu jalan.
“Rajesh, hari ni walaupun kita tak dapat peluk anak isteri, kita ada sahabat di sini,” kata Latif sambil menepuk belakang Rajesh.
Rajesh mengangguk, matanya berkaca. “Pak Latif adalah keluarga saya di Malaysia. Terima kasih sebab tak pernah pandang rendah pada saya sebab saya orang Nepal.”
Mereka berdua berdiri bahu-membahu, menjaga pintu masuk kondominium yang mereka sayangi. Walaupun Aidiladha kali ini tidak dirayakan dengan mewah, ia dipenuhi dengan keikhlasan, persahabatan, dan pengorbanan yang suci.
Di tengah kesunyian malam itu, dua insan dari dua dunia yang berbeza menemukan satu ikatan yang lebih kuat daripada darah — ikatan hati yang saling menghargai dan menyokong.
Dan di pondok jaga kecil itu, Aidiladha yang sederhana menjadi satu perayaan yang paling bermakna bagi mereka berdua.
Persahabatan tidak mengenal sempadan. Pengorbanan tidak mengenal bangsa.
