UTAMA

Selepas membeli nasi lemak RM2 dari gerai makcik yang masih setia dengan harganya — kisah yang sudah saya ceritakan sebelum ini — saya mengambil jalan yang agak panjang untuk kembali...

Pagi tadi, selepas membuat pemeriksaan di pos dan menjalani rondaan seperti biasa, saya berjalan mencari sarapan di kawasan kilang berhampiran — tempat yang sudah lama saya kenali sebagai syurga makanan...

Mari kita mulakan dengan satu senario yang mungkin terlalu biasa. Seorang penghuni melangkah masuk ke lobi pagi-pagi. Dia menghampiri pos kawalan untuk mendaftar tetamu. Sekuriti di sana berdiri tegak, seragam...

Kalau anda rasa panas hari ini lebih teruk dari biasa, anda tidak silap. MetMalaysia telah mengesahkan bahawa gelombang panas yang melanda negara ini dijangka berterusan hingga bulan Jun, dengan suhu...

Ada satu tanggapan yang sudah sebati dalam fikiran sebahagian masyarakat Malaysia tentang sekuriti. Gambaran seorang lelaki separuh tidur di kerusi, buku log terbuka di hadapan, mata separa terpejam, tangan memegang...

Soalan ini nampak mudah, tapi jawapannya tidak. Ia bukan sekadar soalan tentang kerja. Ia soalan tentang keselamatan badan, tentang maruah, tentang hak untuk mencari rezeki tanpa perlu takut. Dan kalau...

Kalau kau bayar seseorang RM1,500 sebulan untuk jaga nyawa, harta benda, dan keselamatan kau — dan kau masih berani komplen dia tak buat kerja dengan baik — maka artikel ini...

Kau ingat tak perasaan malam sebelum hari pertama kerja? Tak boleh tidur. Bukan sebab risau — tapi sebab teruja. Kau dah bayang diri kau berdiri gagah, seragam kemas, melindungi kawasan...

Cuba bayangkan — kau berseragam, berdiri tegak, nampak gagah. Tapi hakikatnya? Kau dah tengok jam tu 47 kali dalam sejam, dan jarum jam tu nampak macam tak bergerak langsung. Itulah...