Di sebuah rumah kayu yang sederhana di pinggir Kampung Sungai Jan, Jerantut, Pahang, cahaya matahari petang Aidiladha menyelinap masuk melalui tingkap yang terbuka. Bau rendang dan ketupat yang baru dimasak masih lagi memenuhi ruang tamu. Hari raya ini sepatutnya penuh kegembiraan, tetapi ada satu kekosongan yang dirasai oleh tiga adik-beradik itu.
Abang Long, yang baru berusia 14 tahun, duduk di atas tikar pandan sambil memeluk lututnya. Namanya Ahmad, tetapi seluruh keluarga memanggilnya Abang Long kerana dia yang paling tua di antara adik-beradik. Di sebelahnya, adik perempuannya yang berusia 10 tahun, Sofia, sedang memainkan reben merah yang dihadiahkan semasa raya pagi tadi. Paling kecil pula, Aisyah yang baru 7 tahun, duduk di pangkuan abangnya sambil memegang sebiji kuih makmur yang belum dimakan.
“Abang… kalau Ayah balik hari ni, macam mana ya?” tanya Sofia dengan suara kecil, matanya memandang ke pintu rumah seolah-olah mengharapkan seseorang muncul tiba-tiba.
Ahmad menghela nafas panjang. Dia cuba kuat, tetapi hatinya sudah lama tidak tenteram. “Kalau Ayah balik… mesti rumah ni penuh dengan gelak tawa macam dulu. Ayah suka sembelih kambing pagi-pagi, kemudian kita semua tolong potong daging. Aku ingat tahun lepas, Ayah ajar aku cara memegang pisau yang betul supaya tak luka.”
Aisyah mengangguk kuat-kuat, rambutnya yang dikepang dua bergoyang. “Ya! Ayah selalu bagi aku daging yang paling empuk. Lepas tu Ayah angkat aku tinggi-tinggi sambil kata, ‘Aisyah princess Ayah hari ni!’ Abang, kenapa Ayah tak boleh balik tahun ni? Dia kan janji tahun lepas dia akan cuba.”
Ruang tamu menjadi sunyi seketika. Hanya bunyi angin petang yang meniup daun kelapa di luar kedengaran. Ahmad memandang kedua adiknya dengan mata yang agak berkaca. Dia tahu dia kena kuat untuk mereka berdua. Sejak Ayah bekerja sebagai penjaga keselamatan di Kuala Lumpur, jarang sekali Ayah dapat pulang untuk hari raya besar.
“Sebenarnya Ayah sangat nak balik,” kata Ahmad lembut. “Semalam Ayah telefon. Dia kata majikan tak bagi cuti sebab ramai guard lain balik kampung. Ayah kena jaga bangunan tu seorang. Tapi Ayah pesan, kita kena gembira. Ayah kata dia bangga sebab kita faham dia kerja kuat untuk kita.”
Sofia menyandarkan kepalanya di bahu abangnya. “Kalau Ayah ada, kita boleh pergi ke masjid bersama-sama. Ayah suka pakai baju Melayu putih yang baru tu. Lepas tu kita ambil gambar depan pintu rumah. Aku nak Ayah tengok reben merah aku ni. Pasti Ayah cakap aku cantik macam mak.”
Aisyah tiba-tiba berdiri dan berlari ke bilik tidur. Dia kembali dengan sehelai gambar keluarga yang sudah agak lusuh di tepi. Dalam gambar itu, Ayah sedang tersenyum lebar sambil memeluk ketiga-tiga anaknya. “Abang, tengok ni. Kalau Ayah balik, aku nak peluk Ayah lama-lama. Sampai Ayah kata ‘Aisyah, dah cukup lah!’”
Ketiga-tiga mereka ketawa kecil, tetapi ketawa itu bercampur dengan sedih. Ahmad mengusap kepala adik-adiknya. “Bayangkan kalau Ayah ada hari ni… Pagi tadi kita sembelih kambing dengan Pak Long. Kalau Ayah ada, dia mesti tolong. Lepas tu kita masak bersama. Ayah pandai masak rendang. Dia selalu kata rendang dia special sebab dimasak dengan doa untuk kita semua.”
Mereka bertiga mula berkongsi kenangan demi kenangan. Sofia menceritakan bagaimana Ayah selalu bawa mereka naik motosikal ke sungai pada waktu petang hari raya. Aisyah pula ingat Ayah suka cerita dongeng sebelum tidur — cerita tentang pahlawan yang bekerja kuat untuk melindungi keluarga. Ahmad pula mengingati bagaimana Ayah mengajarnya solat dengan penuh sabar, walaupun Ayah sendiri letih selepas kerja.
“Abang rindu Ayah,” kata Ahmad akhirnya, suaranya agak pecah. “Bukan sebab nak main atau nak duit raya. Tapi sebab Ayah yang buat kita rasa selamat. Walaupun dia jauh, kita tahu dia sayang kita sangat.”
Air mata Sofia mula jatuh perlahan. Aisyah pun menangis sambil memeluk gambar itu. Ahmad menarik kedua adiknya ke dalam pelukannya. “Jangan nangis. Ayah tak suka tengok kita sedih. Dia kerja hari ni supaya kita boleh makan enak, pakai baju baru, dan terus sekolah dengan baik. Pengorbanan Ayah ni adalah hadiah raya yang paling besar untuk kita.”
Mereka bertiga duduk berpelukan lama. Cahaya matahari mulai merah di ufuk. Dari dapur, Mak muncul sambil membawa tiga pinggan kecil kuih. “Anak-anak Mak, jangan sedih. Ayah telefon tadi. Dia kata dia sedang solat Maghrib sekarang dan doakan kita semua. Esok atau lusa, kalau dia dapat cuti, dia janji akan balik.”
Senyuman perlahan muncul di wajah ketiga adik-beradik itu. Ahmad mengangkat telefonnya. “Mari kita buat video call dengan Ayah sekarang. Kita cerita katanya betapa kita sayangkan dia, dan betapa kami gembira walaupun dia tak dapat balik hari ni.”
Mereka bertiga duduk rapat, menghadap skrin telefon. Apabila wajah Ayah muncul — lelaki yang letih tetapi tersenyum penuh kasih — hati mereka terasa penuh. “Ayah! Kami rindu Ayah!” jerit mereka serentak.
Dari seberang sana, Ayah tersenyum dengan mata yang berkaca. “Ayah juga rindu korang. Tapi tengok, korang semua kuat. Itu sudah cukup buat Ayah bahagia.”
Malam Aidiladha itu, walaupun Ayah tidak duduk bersama mereka di tikar pandan, rumah kecil di Jerantut dipenuhi dengan kehangatan yang istimewa. Tiga adik-beradik itu belajar satu perkara penting — cinta seorang ayah tidak diukur dengan kehadiran fizikal semata-mata, tetapi dengan pengorbanan dan doa yang tak pernah putus.
Dan mereka berjanji, suatu hari nanti, apabila Ayah pulang, mereka akan meraikan Aidiladha yang paling meriah, dengan pelukan yang paling lama, dan ketawa yang paling nyaring.
Insya-Allah.
