Pukul sebelas empat puluh malam, Pak Cik Daud membuka buku log pondok pengawal itu buat kali yang tidak lagi dikiranya.
Kulit buku itu sudah lunyai di bucu, dilapik dengan pita pelekat lutsinar oleh tangannya sendiri, entah pada tahun yang mana. Dia menyelak ke halaman kosong, menekan mata pen biru, lalu menulis tarikh. Tangannya terhenti pada ruangan Catatan Kejadian.
Selama sembilan belas tahun, ruangan itu hanya pernah diisi dengan dua ayat yang sama, malam demi malam: Tiada kejadian. Keadaan terkawal.
Malam ini, dia belum tahu apa yang patut ditulis.
Pondok itu kecil. Tiga langkah panjang, dua langkah lebar. Ada sebuah kerusi plastik yang kakinya diikat dengan dawai, sebuah kipas meja yang berdengung seperti lebah keletihan, dan sebatang palang pintu masuk yang telah dia angkat dan turunkan beratus ribu kali, sehingga bahunya sendiri tahu berapa berat sebatang palang.
Di dinding tertampal jadual syif, senarai nombor kecemasan, dan sehelai kertas A4 yang diterimanya tiga minggu lalu. Dia tidak pernah menanggalkannya. Bukan kerana mahu mengingati, tetapi kerana tidak sampai hati membuangnya.
Notis Penamatan Kontrak Perkhidmatan Pengawalan. Dimaklumkan bahawa kontrak syarikat kami dengan pihak pengurusan akan tamat pada 31 Oktober 2026. Pihak pengurusan telah melantik syarikat lain bagi tempoh seterusnya. Segala kerjasama anda selama ini amat dihargai.
Amat dihargai. Dia telah membaca dua patah perkataan itu berulang kali sehingga ia kehilangan makna.
Pukul dua belas tengah malam, radio kecil di sudut meja menyiarkan ulangan berita.
“…gaji minimum akan dinaikkan daripada RM1,700 kepada RM2,000 sebulan mulai Jun 2027, melibatkan lebih empat juta pekerja…”¹
Pak Cik Daud mengecilkan bunyinya, tetapi tidak mematikannya.
“Dua ribu,” katanya perlahan kepada kipas yang berdengung. “Bulan Jun.”
Dia tersenyum, senyuman orang yang mendengar berita gembira tentang rumah jiran. Gembira untuk mereka, dan hanya itu. Pada bulan Jun nanti, dia tidak akan berada di sini. Dia juga belum tahu di mana dia akan berada. Umurnya lima puluh sembilan tahun, dan borang permohonan kerja kini bertanya tentang segala-galanya, kecuali sembilan belas tahun yang telah dia habiskan di dalam pondok sekecil ini.
Pukul satu pagi, Encik Zul, penyelia kawasan, datang dengan motosikalnya. Dia berdiri lama di luar pondok sebelum mengetuk cermin, seperti orang yang sedang menyusun ayat yang tidak pernah elok disusun.
“Pak Cik, saya minta maaf. Saya bukan buat keputusan ini.”
“Saya tahu, Zul.”
“Kontrak lama, harga lama. Syarikat tak mampu bertahan.”² Encik Zul menelan air liur. “Syarikat baharu itu bawa pasukan sendiri. Pagi esok pukul tujuh, Pak Cik serahkan kunci, lampu suluh dan pakaian seragam kepada mereka. Tag nama sekali.”
“Tag nama sekali,” ulang Pak Cik Daud, seperti sedang menghafal.
Encik Zul menunduk. Dia menepuk bahu orang tua itu sekali, kemudian pergi tanpa menoleh. Pak Cik Daud faham. Ada lelaki yang tidak mampu menoleh kerana mereka sendiri tahu giliran mereka mungkin tiba tidak lama lagi.
Dia belum memberitahu Mak Cik Selmah.
Sudah tiga minggu dia pulang setiap pagi dengan wajah yang sama. Selmah menyambutnya dengan nasi lemak yang sama, dan dia makan seolah-olah tiada apa yang bakal berubah. Anak bongsu mereka, Hakim, sedang menunggu keputusan tawaran matrikulasi. Yuran, buku dan tambang bas akan menyusul. Setiap kali dia membuka mulut untuk bercerita, ada sahaja suara dalam dirinya yang berbisik: esok sahajalah, biar dia tidur lena malam ini.
Termos kecil di atas meja masih hangat. Selmah mengisinya dengan kopi O setiap petang, dua sudu gula, tidak lebih. Di bawah tutupnya, seperti biasa, terselit sekeping nota yang telah lusuh kerana dilipat dan dibuka bertahun-tahun: Jangan tidur. Balik cepat. Saya masak.
Selmah tidak tahu, nota itulah satu-satunya surat yang tidak pernah menamatkan kontrak dengannya.
Pukul dua suku pagi, sebuah kereta e-panggilan berhenti di hadapan palang.
Pintu belakang terbuka. Seorang gadis turun dengan beg galas di bahu dan sebuah beg kertas di tangan. Pak Cik Daud mengenali langkah itu sebelum wajahnya kelihatan. Langkah yang dahulu terhuyung-hayang di atas jubin lobi, dipimpin tangan ibunya.
“Pak Cik!”
“Aisyah. Lambat balik malam ni.”
Aisyah tidak menjawab. Matanya merah. Dia menghulurkan beg kertas itu melalui tingkap pondok, dan tangannya sedikit menggigil.
“Mama masukkan Aisyah dalam kumpulan WhatsApp penghuni petang tadi. Ada orang cakap…” Suaranya patah. “Pak Cik betul-betul nak berhenti malam ni?”
“Bukan berhenti, Aisyah. Kontrak tamat.”
Gadis itu memandangnya, seakan-akan perbezaan antara dua perkataan itu terlalu kecil untuk menampung beratnya.
Di dalam beg kertas itu ada sebingkai gambar. Seorang kanak-kanak perempuan berumur tiga tahun duduk di atas kerusi plastik yang sama, memakai topi pengawal yang terlalu besar sehingga menutup separuh mukanya. Di belakangnya, seorang lelaki berseragam, jauh lebih muda dan lebih hitam rambutnya, ketawa sehingga matanya hilang.
Pak Cik Daud merenung gambar itu lama. Dia tidak ingat bila gambar itu diambil. Itulah yang paling menyakitkan: sembilan belas tahun, dan dia tidak sempat menyimpan satu pun kenangan sendiri.
“Masa kecil, Aisyah ingat Pak Cik tinggal dalam pondok ni,” kata gadis itu sambil mengesat pipi dengan belakang tangan. “Mama kata, dulu Aisyah tak mahu tidur kalau tak lambai Pak Cik dulu.”
Pak Cik Daud ketawa kecil, tetapi bunyinya tersekat di kerongkong.
“Memang,” katanya. “Pak Cik pun fikir begitu juga.”
Dia tidak sempat menyambung. Palang di antara mereka tiba-tiba kelihatan terlalu rendah, dan terlalu tinggi, pada masa yang sama.
Malam itu berlalu seperti malam-malam lain, dan itulah yang paling kejam.
Seorang penghuni tingkat sembilan pulang dengan bungkusan nasi goreng dan menyelitkan satu bungkus lagi ke dalam tangannya tanpa berkata apa-apa. Pembersih bangunan dari Bangladesh, Rafiq, yang selalu berbual dalam bahasa Melayu patah-patah, berhenti di pintu pondok dan hanya berkata, “Uncle, saya sedih,” sebelum menyambung kerjanya dengan mata yang ditundukkan. Pukul tiga, seekor kucing jalanan yang dia namakan Si Belang melompat ke atas bangku dan tidur di sebelah kakinya, seolah-olah haiwan itu juga sudah dimaklumkan.
Pukul enam pagi, langit di belakang blok B bertukar kelabu keemasan. Pak Cik Daud melipat pakaian seragamnya dengan teliti, sebagaimana Selmah mengajarnya dahulu, lalu meletakkannya di dalam plastik jernih bersama lencana, tag nama dan seutas kunci.
Dia membuka buku log buat kali terakhir.
Ia masih kosong pada ruangan Catatan Kejadian. Dia mengambil pen, dan setelah seketika, menulis juga ayat yang sama:
Tiada kejadian. Keadaan terkawal.
Dia merenung dua ayat itu. Buku itu tidak mempunyai ruangan untuk kejadian seperti ini.
Pukul tujuh kurang sepuluh minit, dua orang pengawal muda tiba dengan pakaian seragam yang masih berlipat kemas. Mereka bersalam dengannya dengan hormat. Salah seorang daripada mereka, yang kelihatan tidak lebih tua daripada Hakim, mengambil plastik berisi seragam itu dengan dua tangan.
“Terima kasih, Pak Cik. Kami ambil alih.”
Pak Cik Daud mengangguk. Dia memakai kemeja biasa yang selama ini tersembunyi di bawah seragam, dan berjalan keluar melalui pintu pejalan kaki, meninggalkan palang yang tidak lagi miliknya.
Dia sudah sampai di perhentian bas apabila dia teringat.
Termos itu masih ada di atas meja.
Dia berpatah balik. Langkahnya pantas, kemudian memperlahan, kemudian pantas semula, seperti orang yang berjalan di dalam mimpi. Di pintu pondok, pengawal muda tadi berdiri tegak, sopan dan tidak bersalah.
“Selamat pagi, encik. Boleh saya tahu tujuan lawatan?”
Sesaat. Dua saat.
“Saya… tertinggal sesuatu.”
“Baik, encik. Maaf, boleh tuliskan nama dan nombor kad pengenalan di buku pelawat? Itu prosedur.” Dia menghulurkan pen dan sehelai pas pelawat.
Pak Cik Daud mengambil pen itu. Tangannya tidak menggigil. Itulah yang paling menakutkan. Dia menulis namanya, nombor kad pengenalannya, dan pada ruangan Tujuan Lawatan, dia menulis dengan tulisan yang kemas, tulisan seorang pengawal yang pernah menyuruh beribu-ribu orang menulis perkara yang sama:
Mengambil barang sendiri.
Pengawal muda itu membaca nama di atas kertas. Kemudian dia menyelak sedikit ke halaman sebelumnya, ke baris terakhir yang ditulis dengan pen biru. Wajahnya berubah.
“Pak Cik… maaf. Saya tak tahu.”
“Tak apa,” kata Pak Cik Daud. Dia mengambil termos itu, menggenggamnya dengan kedua-dua tangan seperti memegang sesuatu yang hidup. “Awak buat betul. Teruskan begitu.”
Dia melangkah keluar. Buat pertama kali dalam sembilan belas tahun, dia keluar melalui pintu itu sebagai orang luar.
Di belakangnya, suara muda itu berkata dengan sopan, dengan nada yang pernah menjadi nada Pak Cik Daud sendiri:
“Selamat pagi, Pak Cik. Terima kasih.”
Dan Pak Cik Daud, yang telah mengucapkan ayat itu kepada beribu-ribu orang, tidak sempat menjawabnya.
Nota: Cerpen ini karya fiksyen. Watak, syarikat dan lokasi di dalamnya adalah rekaan. Latar dasar gaji minimum dan amalan kontrak dirujuk daripada sumber awam yang dinyatakan di bawah. Jika anda sedang membaca ini di dalam pondok yang sama, dengan notis yang sama di dinding, ketahuilah bahawa anda bukan keseorangan.
Dari PK untuk PK
Penafian: Artikel ini disediakan khusus untuk pakguard.online dan tidak boleh diterbitkan semula tanpa kebenaran bertulis. Kandungan adalah berdasarkan sumber-sumber awam yang dinyatakan dan adalah tepat pada tarikh penerbitan. Pembaca dinasihatkan merujuk sumber asal atau pihak berkuasa berkaitan untuk maklumat terkini. pakguard.online tidak menanggung sebarang liabiliti ke atas keputusan yang dibuat berdasarkan kandungan di laman ini.
Rujukan
¹ Bernama. (10 Oktober 2026). Gaji minimum naik RM2,000, libatkan lebih empat juta pekerja mulai Jun 2027. Bernama. Sumber ini mengesahkan kenaikan gaji minimum daripada RM1,700 kepada RM2,000 sebulan berkuat kuasa Jun 2027. https://bernama.com/radio/news.php?id=2618171
² Nur Hasliza Mohd Salleh. (17 Ogos 2022). Clinics, security firms among over 120 companies not paying RM1,500 minimum wage. Malaysia Now. Sumber ini melaporkan bahawa syarikat keselamatan antara pelanggar utama kadar gaji minimum pada 2022, dengan alasan lazim kontrak lama yang ditawarkan sebelum kadar baharu diwartakan. https://malaysianow.com/news/2022/08/17/clinics-security-firms-among-over-120-companies-not-paying-rm1500-minimum-wage
