Sakit Yang Tak Diluah
Suatu pagi, apabila jam sudah hampir pukul enam dan langit di luar mula bertukar dari hitam pekat kepada biru tua yang penat, apabila syif malam hampir tamat, Damia tersedar bahawa Irfan tidak lagi duduk di kaunter.
Dia memeriksa bilik rehat. Kosong. Bilik air. Kosong.
Akhirnya dia keluar melalui pintu belakang bangunan dan menemuinya di sana. Di bawah pokok Angsana yang berdekatan tempat letak kenderaan kakitangan, berdiri menghadap ke arah timur, wajahnya diangkat sedikit ke langit yang mula menguning di garisan cakrawala. Tangan kanannya ada telefon yang tidak aktif — skrinnya gelap, seperti panggilan yang baru sahaja tamat.
Damia berdiri di pintu belakang sebentar, mempertimbangkan sama ada perlu mendekati atau meninggalkannya dalam ketenangannya. Tetapi ada sesuatu dalam cara dia berdiri — terlalu diam, terlalu tegak, seperti orang yang sedang menahan sesuatu yang cuba keluar — yang membuat Damia melangkah ke hadapan.
“Irfan?”
Dia tidak menjawab serta-merta. Satu nafas. Dua nafas. Panjang dan terkawal.
“Adik saya telefon semalam,” katanya akhirnya, suaranya lebih rendah dari biasa, sedikit lebih berat. “Ayah saya masuk hospital. Lagi teruk dari bulan lepas.”
Damia melangkah ke sisinya dan berdiri di sebelah kirinya dalam jarak yang sopan. Dia tidak tahu apa yang perlu dikatakan — perkataan-perkataan lazim terasa terlalu ringan untuk sesuatu yang sebegini berat. Jadi dia hanya berdiri, hadir, membiarkan kehadirannya berkata apa yang tidak dapat diucapkan.
Angin pagi bertiup perlahan, membawa sejuk yang berbeza dari sejuk data center — ini sejuk yang semula jadi, yang berbau tanah basah dan rumput.
“Sakit apa?” tanya Damia akhirnya, perlahan.
“Jantung. Sudah tiga kali masuk hospital tahun ni.” Matanya masih ke arah langit yang semakin terang. “Malam ni, bila saya check telefon waktu rehat, ada enam missed calls dari Aisyah. Saya tahu sebelum angkat — bila adik call banyak kali malam-malam, maknanya benda tak baik.”
“Awak dah lama tanggung sorang?” tanya Damia perlahan.
“Dua tahun. Sejak ibu saya pergi dulu.” Nafasnya dihela panjang. “Ayah saya kerja buruh bangunan dulu, sebelum sakit. Pencen tak banyak. Ibu pergi, bil hospital makin besar. Saya anak sulung. Aisyah masih belajar.”
“Sebab tu awak ambil syif malam.”
“Gaji lebih sikit, ya. Dan siang hari saya boleh hantar ayah ke hospital, buat janji temu dengan doktor, uruskan bil, buat apa yang patut. Malam, saya kerja. Pagi, saya balik, solat Subuh, tidur dua tiga jam, bangun semula bila klinik buka.” Dia akhirnya menurunkan pandangannya dari langit ke tanah. “Dah jadi rutin. Saya dah biasa.”
Damia memandangnya — lelaki yang selama tiga minggu ini kelihatan sekuat batu karang, tiba-tiba kelihatan seperti seorang anak yang penat menanggung dunia di bahunya. Bukan lemah, tapi manusia. Manusia yang terlalu lama berpura-pura kukuh.
Matanya panas, tapi Damia tahan.
“Kalau awak perlukan cuti kecemasan,” kata Damia perlahan, suaranya lebih stabil dari yang dia rasa, “saya boleh tanggung syif awak. Saya dah kenal semua prosedur.”
Irfan akhirnya memandangnya — betul-betul memandang, bukan melirik. Matanya dalam cahaya pagi yang muda itu kelihatan lebih terbuka dari biasa, seperti seseorang yang tidak biasa menerima tawaran tanpa syarat.
“Terima kasih,” katanya. Dua perkataan sahaja. Tapi nada di dalamnya — ada lapisan yang penuh, seperti lautan yang kelihatan rata dari tepi pantai tapi dalam tak terhingga kalau diselami.
Dan Damia faham bahawa untuk seseorang yang sudah lama terbiasa menanggung sendiri, terima kasih yang sebegini bunyinya adalah lebih dari sekadar kesopanan.
