Nasi Lemak Pukul Lima Pagi
Idea itu datang pada hari Sabtu ketika Damia sedang duduk di dapur menonton ibunya memasak — tangan yang cekap mengacau sambal, menghiris timun dengan ketebalan yang sama tanpa perlu mengira, membungkus nasi dalam daun pisang dengan lipatan yang sudah menjadi otot setelah berpuluh tahun dilakukan.
“Mak, nasi lemak tu buat untuk berapa orang?”
Ibunya menoleh sebentar. “Kenapa? Awak lapar ke pagi-pagi ni?”
“Tak. Tanya je.”
Ibunya terus mengacau. Kemudian, dengan nada seorang ibu yang tahu lebih dari yang ditunjukkan anaknya, “Ke nak bawak pergi kerja?”
Damia tidak menjawab serta-merta, dan itu adalah jawapan yang cukup untuk ibunya.
“Bawak lah,” kata ibunya ringkas. “Kerja malam pun orang perlukan makanan yang betul.”
Itulah bermulanya tabiat yang tidak pernah dirancang.
Pertama kali Damia meletakkan kotak plastik merah jambu di atas meja bilik rehat, Irfan kembali dari rondaan dan berdiri di pintu, memandang kotak itu dengan ekspresi yang sukar dibaca.
“Apa ni?”
“Nasi lemak. Mak saya masak. Banyak sangat untuk saya makan sorang.” Damia menolak kotak yang satu lagi ke arahnya. “Kotak yang tu untuk awak.”
Irfan memandang kotak itu, kemudian memandang Damia, kemudian kembali ke kotak itu. Seperti seseorang yang tidak biasa menerima kebaikan tanpa ada konteks yang jelas.
“Tak payah—”
“Dah masak. Membazir kalau tak makan.” Damia membuka kotak miliknya, mengakhiri perdebatan. “Duduklah.”
Irfan duduk. Membuka kotak itu. Dan mereka makan dalam senyap yang berbeza dari dulu — bukan senyap dua orang asing yang kebetulan berada di tempat yang sama, tapi senyap dua orang yang sudah cukup selesa untuk tidak perlu mengisi setiap ruang dengan kata-kata.
Sambal yang ibunya masak — pekat, pedas manis, dengan ikan bilis yang rangup — memenuhi bilik kecil itu dengan bau yang terasa janggal dan hangat sekaligus di tengah-tengah sejuk data center.
“Sedap,” kata Irfan akhirnya, dengan nada yang ringkas dan jujur.
“Saya akan beritahu mak awak cakap macam tu. Dia suka bila orang appreciate masakannya.”
“Mak awak masak untuk orang yang dia tak kenal?”
Damia tersenyum. “Mak saya masak untuk semua orang. Itulah cara dia tunjukkan sayang — bukan dengan kata-kata, tapi dengan masakan. Kalau dia tahu ada orang yang makan nasi lemak dari kedai tepi jalan setiap malam, dia mesti marah.”
Irfan mendengar dengan sesuatu yang menyerupai kehangatan pada wajahnya — sesuatu yang Damia mula kenal sebagai tanda bahawa dia sedang tersentuh oleh sesuatu tapi tidak tahu cara meluahkannya.
“Awak macam mak awak ke?” tanya Irfan.
“Tak tahu. Orang cakap begitu. Tapi rasanya saya masih belajar.”
“Bagus lah.” Dia kembali menyuap nasi lemaknya. Tapi ada senyuman yang dia cuba sembunyikan di sudut bibirnya, dan Damia berjaya menangkapnya — sekilas, singkat, tapi nyata dan tulen.
Bermula dari malam itu, Damia tidak pernah lupa membawa bekal untuk dua orang. Kadang-kadang nasi lemak, kadang-kadang mee goreng yang ibunya masak, sekali dua kuih-muih yang lebih dari cukup. Dan setiap kali kotak itu diletakkan di atas meja, Irfan akan duduk tanpa perlu diarahkan, membuka kotak itu dengan tangan yang kemas, dan makan dengan cara yang menunjukkan bahawa mungkin, sebelum ini, dia tidak selalu ingat untuk makan dengan betul.
Dan Damia setiap kali pulang ke rumah, akan memberitahu ibunya, “Irfan cakap sedap lagi hari ni, Mak.”
Dan ibunya akan tersenyum dengan cara yang hanya ibu yang tahu maknanya.
